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DEUX DÉBATS 
SUR LA SÉCURITÉ SOCIALE 


U cours du difficile débat du mois de mai dernier sur la majoration 
du prix de l’essence, les républicains indépendants avaient obtenu 
du président du Conseil une double promesse : celle du vote 

d’un projet de loi concernant la liquidation de certaines entreprises aéro- 

nautiques nationalisées et celle d’un débat sur la Sécurité sociale. 

Ce vote et ce débat furent utiles. Le premier mit fin à des abus qui, 
depuis la Libération, paraissaient indéracinables ; le second en révéla 
d’autres et permit de dénoncer le danger que recèle l’état d’esprit qui 
a présidé à la création, puis à l’extension du « plan de sécurité sociale » 
du 4 octobre 1945. 

À peine ce dernier débat était-il clos que divers avantages brusque- 
ment octroyés au personnel déjà privilégié de la Sécurité sociale le firent 
rebondir et faillirent provoquer la chute du Gouvernement. 

Ce qui signifie qu’il y a quelque chose de changé en France. 


… 


* 
* * 


Contrairement aux affirmations de propagandistes politiques, la Sécu- 
rité sociale n’a été que le développement et, à certains égards, la déviation 
de réformes préexistantes qui avaient été votées à la demande de gou- 
vernements modérés : lois sur les accidents du travail et sur les assurances 
sociales, code de la famille que je pris la responsabilité, comme ministre 
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des Finances, de mettre en application en pleine guerre. L’ensemble de 
ces mesures tendait à préserver le capital humain de la nation. C’est le 
grand patronat catholique qui avait, le premier, créé les « caisses de 
compensation » pour attribuer aux familles nombreuses le « sursalaire 
familial », souvent contre le gré des syndicats, dont le mot d’ordre était 
« à travail égal, salaire égal » et dont les orateurs s’élevaient, en outre, 
contre ce qu’ils appelaient le « lapinisme ». Pour le bien du pays, c’est 
la thèse des premiers qui l’a emporté. On voit ce que vaut la prétention 
de l’extrême-gauche au monopole de l'esprit social. 

Ce que le « plan de sécurité sociale », édicté par une ordonnance du 
Gouvernement provisoire, à la veille des premières électioñs qui ont suivi 
la Libération, a apporté de nouveau, c’est une extension et une générali- 
sation de ces mesures et c’est la suppression du régime mutualiste en 
vigueur dans un but ou, en tous cas, avec un effet de pénétration et de 
propagande politiques. L’une des conséquences de cette syppression est 
que le « petit risque », celui de la brève maladie, n’est pas contrôlé par 
les camarades du salarié qui, suivant l’expression des soldats, « se fait 
porter malade ». Faute de ce contrôle efficace et gratuit, les abus du petit 
risque se sont généralisés. Il est bien connu que, dans telle entreprise 
de transport en commun de la région parisienne, par exemple, le nombre 
des malades double brusquement, chaque année, à la saison des petits 
pois. 

Si nous considérons l’ensemble de la production, le mal est moins dans 
l'allocation payée à un salarié qui ne travaille pas que dans le fait qu’il 
cesse de produire. Car, surtout pour un pays à reconstruire, le malthu- 


sianisme, voilà l’ennemi. Diminuer la production, c’est tendre à faire 
monter les prix. 


Cela dit, les abus du petit risque n’ont pas la gravité relative qui leur 
est souvent attribuée et ont une tendance à s’atténuer. Le fait qu’il 
profite dans une large mesure aux enfants sujets aux courtes maladies 
est, à mon avis, un argument décisif contre sa suppression. 

Mais voici qui est plus grave, car il s’agit, au premier chef, de la con- 
servation du capital humain, but essentiel de la législation sociale. Une 
notice officielle de la Sécurité sociale se plaignaït, récemment, de l’insuff- 
sance croissante de la main-d'œuvre nationale. Pourquoi en cacher la 
cause ? Si l’alcoolisme tombait en France au niveau qu’il atteint en Angle- 
terre, nous gagnerions, par an, trente-trois mille hommes de vingt à 
soixante ans et ainsi, une classe venant s’ajouter à l’autre, nous gagnerions 
six cent quarante mille années de travail par an. C’est /’ Institut national 
d’études démographiques qui nous révèle ces chiffres. Par surcroît, la mor- 
bidité diminuerait. Ce serait un élément de déséquilibre de la sécurité 
sociale qui disparaîtrait. Quelle infériorité par rapport à l’ Angleterre et à la 
plupart des autres pays! Le Français boit 10 p. 100 de son revenu 
national ; l’Anglais fume 10 p. 100 du sien, ce qui est excellent pour le 
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Trésor, car il s’agit surtout d’impôts. En agissant ainsi, le Français tra- 
vaille contre la reconstruction ; l’Anglais travaille pour elle. 

Après les grandes guerres, il y a un désir de rénovation. Or, depuis 
le « plan de sécurité sociale », nous n’avons fait que des progrès à recu- 
lons dans cette voie d’une importance capitale. Triste rénovation! 

Le plus grand péril pour la sécurité sociale provient de l’état d’esprit 
qui préside à son extension constante. Le Parlement ne se demande pas 
si une nouvelle extension est possible, si elle ne grèvera pas des prix 
français déjà trop lourds. Il se demande si elle est juste ou seulement si 
elle est désirable. Et s’il arrive au Gouvernement de tenter de freiner 
ce mouvement de générosité, il le fait si mollement que l’extension est 
votée, souvent à peine atténuée. C’est ainsi que, depuis dix-huit mois, 
trente-huit aggravations des charges de la sécurité sociale ont été décidées. 
L'une d’elles, et non des moindres, a été votée, le jour même de la sépa- 
ration des Chambres, au profit des travailleurs indépendants. Aggrava- 
tion fort sympathique, d’ailleurs, tout comme les autres. 

Si nous voulons faire l’addition des diverses charges de la Sécurité 
sociale, nous devons recenser, outre celles du régime général qui relève 
du Ministère du Travail et qui ne concerne que l’industrie et le commerce, 
celles des régimes spéciaux (mineurs, cheminots, marins, etc.), celles de 
l'agriculture et celles de l’État employeur. La progression des charges 


est générale, C’est ainsi que, dans les mines, les charges annexes des 


salaires sont passées de 29 p. 100 des salaires avant la guerre, à 73 p. 100 
aujourd’hui. Elles atteindront près de 100 p. 100 à la S.N.C.F., lorsque 
la péréquation des retraites sera achevée. Il va de soi que chacune des 
améliorations ainsi accordée est désirable. Mais lorsque l’on fait l’addi- 
tion générale des charges sociales qui pèsent sur la production française, 
on aboutit, pour cette année, à plus de 900 milliards. 

Or, les prix français sont trop chers pour nous permettre d’exporter 
assez pour vivre par nous-mêmes. L’acier français coûte 25 p. 100 plus 
cher que l’acier anglais et 30 p. 100 plus cher que l’acier américain. 
Nos tissus de coton coûtent de 25 à 40 p. 100 plus cher que ceux de nos 
concurrents. Le déficit de notre balance commerciale à l’égard de la 
zone sterling est de 40 p. 100 et il est de plus de 90 p. 100 à l’égard de la 
zone dollar. Nous n’arrivons même pas, au moyen de nos exportations, 
à faire le service de nos dettes en dollars! Et ce service, qui est cette 
année de 121 millions de dollars, sera de 184 millions en 1952, l’année 
de la fin du plan Marshall. Que ferons-nous alors? Avec quoi, lorsque 
les cadeaux américains cesseront, paierons-nous les matières premières 
nécessaires à la vie de nos usines ? Et si celles-ci n’ont plus de matières 
premières ? Lorsque l’on envisage cette échéance, on a l’impression que 
j'éprouvais lorsque, pendant la drôle de guerre, fin décembre 1939, je 
disais de la tribune de la Chambre : « Il est facile, il est très facile de 
perdre la guerre ». Le plan Marshall est limité dans le temps comme la 
ligne Maginot était limitée dans l’espace. 
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Ces considérations n’émeuvent pas les porte-parole officiels de la 
Sécurité sociale. Fort courtoisement, le ministre du Travail a entrepris, 
dans le récent débat, de me « rassurer ». Pour cela, se plaçant toujours 
sur le plan de ce qui apparaît juste et désirable, il m’a fait observer que, 
dans l’établissement du prix de revient, il faut considérer l’ensemble 
du salaire : salaire proprement dit et salaire social (cotisations à la Sécu- 
rité sociale). Proposition indiscutable. Or, dit-il, le rapport entre l’en- 
semble des salaires payés et le revenu national est aujourd’hui le même 
qu'avant la guerre. Allez-vous protester parce que le salarié célibataire 
d’aujourd’hui a cédé une part de son salaire en faveur des enfants de ses 
camarades et en faveur des vieux ? Il ne s’agit que d’une redistribution 
des salaires conforme à l’équité. 

Sur le plan moral, le raisonnement est sans défaut, et j'ajoute qu’il 
n’est pas sans émouvoir. Sur le plan économique, regardons-y de plus 
près. Voici les chiffres officiels : 

En 1938, la masse des salaires et des cotisations sociales représentait 
32,5 P. 100 du revenu national. 

En 1947, elle n’en représentait plus que 30,2 p. 100. 

Observons d’abord que le revenu national de 1938, année catastro- 
phique, était presque au plus bas, à cause de la déraisonnable politique 
monétaire et économique suivie chez nous depuis que nous avions été 
atteints par la crise mondiale. Notons ensuite que, depuis 1947, les 
charges sociales se sont accrues. Mais surtout, lorsqu’il s’agit d’expor- 
tations, c’est-à-dire de libre compétition sur le marché mondial, il ne 
faut pas se contempler, mais se comparer. Or, depuis l’avant-guerre, les 
progrès techniques dans l’industrie ont été si grands qu’ils ont opéré 
une véritable révolution. La capacité de production industrielle a presque 
doublé aux États-Unis. Telle usine américaine de caoutchouc synthé- 
tique est pratiquement une usine robot. La Régie Renault, ayant eu 
le privilège de recevoir des dollars, a acheté, aux États-Unis, des 
machines à grand rendement. Le résultat est que le pourcentage des 
salaires dans le prix de revient de la 4 CV Renault est tombé de 22 p. 100 
à 7,5 p. 100. On sait qu’aux États-Unis le progrès technique a eu pour 
effet, depuis trente ans, de faire tomber de 33 à 26 p. 100 le pourcentage 
des Américains travaillant dans l’industrie, malgré l’énorme développe- 
ment des industries nouvelles. Or, il n’en est pas de même chez nous. 
Comment lutter sur le marché international si, pour la même production, 
nous occupons autant d'ouvriers qu'auparavant, tandis que nos concur- . 
rents en occupent moins ? Nous ne sommes plus là dans le domaine de 
la morale, mais dans celui de l’économie. Nous devons nous donner 
comme but de maintenir et, lorsque nous le pourrons, d’accroître le 
salaire global des ouvriers français, mais ne nous faisons pas d’illusions, 
nous n’y parviendrons qu’au prix d’un grand effort de modernisation 
de notre outillage. Je citais à l’Assemblée cet exemple que je tiens d’un 
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de nos architectes récemment arrivé des États-Unis : il y a là-bas un 
type de porte standard, si bien qu’il n’y a, dans tout le pays, que trois 
usines fabriquant des portes. On devine l’abaissement du prix de revient! 
Voilà vers quoi il faut nous orienter si nous voulons maintenir le niveau 
de vie de nos salariés. On ne peut être avancé sur le plan social que dans 
la mesure où l’on est avancé sur le plan technique. Il y faut un grand 
effort des cerveaux et des bras. Tels sont les problèmes majeurs. Pour- 
quoi le Gouvernement n’en saisit-il pas notre opinion publique ? 


En attendant cette rénovation de notre vie économique, il faut com- 
primer tout ce qui est compressible. Les socialistes qui gouvernent la 
Suède ont compris que, dans un pays où, comme chez nous, un adulte 
sur trois a plus de soixante ans, on est obligé de fixer très tard l’âge de 
la retraite et ils l’ont fixé à soixante-sept ans. J’avais eu l’occasion de dire, 
dans un précédent débat, que les conducteurs de locomotives sont mis 
à la retraite dix ans plus tôt dans notre France ruinée que dans la riche 
Amérique et qu’à cinquante-cinq ans, un bureaucrate de la S.N.C.F. 
a le droit de laisser tomber son porte-plume en se déclarant épuisé. Si 
c’est un bourreau de travail, il peut gagner deux ans, mais à cinquante- 
sept ans il est définitivement déclaré hors de combat. 


Pas d'économies de gestion possibles dans la Sécurité sociale! a dit 
le ministre. Cependant la liquidation de certaines pensions coûte dix 
à douze fois le montant desdites pensions. Et les techniciens affirment 
que la suppression de la formalité inutile de l’immatriculation des assurés 
— qui n’existe pas dans tous les pays — permettrait d'économiser plus 
du tiers du personnel! De même, la sagesse serait de charger du recou- . 
vrement des cotisations l'Administration des Finances chargée de recou- 
vrer l'impôt sur les salaires au lieu d’entretenir une deuxième Adminis- 
tration, parallèle à la première. 


Et, enfin, dans l’avenir, il faudra distinguer entre le désirable et le 
possible. Mes amis et moi avons demandé, sans succès, un bilan annuel 
des diverses dépenses d’ordre social et d’assistance, ainsi que le con- 
trôle de ces dépenses par le Parlement. La Sécurité sociale est considérée 
comme un sanctuaire devant lequel nous n’avons que le droit de faire une 
génuflexion en passant, alors qu’elle est étroitement dépendante de 
l'économie du pays. C’est ainsi que le risque de chômage n'étant pas 
couvert par elle, la Sécurité sociale n’ayant, par ailleurs, aucune réserve, 
une crise entraînant un chômage important l’atteindrait à la racine et 
la ferait se dessécher. Si toutes nos propositions d’économies et de 
contrôle furent repoussées, ce n’est pas qu’elles fussent jugées mauvaises 
mais impies, comme mettant en doute que notre Sécurité sociale fût la 
meilleure du monde. Ainsi, dans la première de ses lettres à un provincial, 
Pascal écrivait : « Quatre-vingts docteurs séculiers et quelque quarante 
religieux mendiants ont condamné la proposition de M. Arnauld, sans 
vouloir examiner si ce qu’il avait dit était vrai ou faux et ayant même 
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déclaré qu’il ne s’agissait pas de la vérité, mais seulement de la témérité 
de sa proposition. » 

Si nous nous endormions à l’ombre du plan Marshall, nous aurions un 
réveil tragique. Faute d’exporter assez pour payer nos importations, notre 
monnaie se déprécierait et les salariés seraient atteints, à la fois, par cette 
dépréciation monétaire et par le chômage provenant du manque de 
matières premières. Le président du Conseil m’a amicalement reproché 
de jouer les Cassandres. C’est un reproche qui m’a été souvent adressé 
avant la guerre, notamment lorsque, d’année en année, je prédisais, de 
la tribune de la Chambre, que si nous ne rénovions pas notre armée 
désuète, elle serait détruite et la France envahie. 


Aujourd’hui, la situation française est favorable à court terme et redou- 
table à long terme. On disait, autrefois, que gouverner, c’est prévoir. 


* 
* * 


Au cours du débat sur la Sécurité sociale, le ministre du Travail avait 
annoncé qu’il avait arrêté une menace de grève d’avertissement du per- 
sonnel de la Sécurité sociale, en montrant aux délégués syndicaux 
qu’agir ainsi serait nuire à cette grande institution. 

Au lendemain du débat, le même ministre approuvait un certain 
nombre d’avantages nouveaux accordés à ce personnel qui, déjà, rece- 
vait quatorze mois de traitement pour onze mois de travail. Car l’inven- 
tion de l’année de quatorze mois a précédé celle du cinquième quart. 
On ne peut pas nous reprocher de ne pas être « avancés ». À ce personnel 
privilégié, qui déjà recevait sous les espèces du quatorzième mois une 
prime pour le décider à être assidu à son bureau, on accordait une nou- 
velle prime, mensuelle celle-ci, pour le décider à y faire des gestes plus 
rapides. Ce n’est pas tout. On lui accordait aussi une prime pour partir 
en vacances et même pour ne pas y partir, car les employés qui ne sont 
pas assez anciens pour avoir droit à des vacances ont droit cependant à 
la prime pour combattre la mélancolie de voir partir les autres, à la seule 
condition d’avoir trois mois de présence. A cela s’ajoutaient divers avan- 
tages d’ordre familial, toujours sympathiques. 


Cette fois, la coupe déborda. Beaucoup de ceux qui avaient figuré 
dans la mince majorité péniblement réunie autour de l’ordre du jour 
accepté par le Gouvernement dans le débat sur la Sécurité sociale 
(293 voix, y compris les 32 voix des ministres, contre 264, sur 622 députés) 
ne l’avaient pas fait sans scrupules. Le spectacle de cette corne d’abon- 
dance renversée par M. Daniel Mayer sur ce personnel peu populaire 
— ah! les heures d’attente! — et dont le recrutement est inférieur à celui 
des administrations publiques, dépassait ce à quoi ils étaient résignés. 
Le président du Conseil ayant cru devoir couvrir de son autorité une 
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mesure qui paraissait indéfendable dans le privé aux amis mêmes de son 
auteur, le Gouvernement n’eut que trois voix de majorité. Il avait pourtant 
promis de limiter l’application de ces mesures à cette année, de faire 
voter à la rentrée un statut de ces employés d’un type particulier et de 
s'opposer à toute extension de ces faveurs. En vain. L'Assemblée se 
montra sensible à l'injustice à laquelle le Gouvernement se condamnait 
lui-même en refusant à des mineurs et à des métallurgistes ce qu’il accor- 
dait aux privilégiés de la Sécurité sociale. 

Certains parurent surpris qu’après avoir montré à la tribune le carac- 
tère indéfendable de cette mesure, je me sois abstenu au vote, ainsi 
qu’un certain nombre de mes amis, ce qui sauva le Gouvernement. C’est 
qu’ils oubliaient que le Congrès américain allait débattre d’une double 
aide à l’Europe : plan Marshall et crédits pour armer les pays de l’Europe 
occidentale. Une chute du Gouvernement français, ravivant les critiques 
contre notre instabilité ministérielle, ne nous a pas paru, dans ces cir- 
constances, conforme à l’intérêt du pays. 


PAUL REYNAUD 
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RÉCITS DU TEMPS D'AFFLICTION 


IV 


ES gens qui s’arrêtaient ou séjournaient à la réserve du personnel, en 
Aubervilliers !, n’étaient heureusement pas tenus de loger dans 
ce faubourg usinier de la grand-ville. Tous couchaient à Paris et 

prenaient le tramway du matin pour venir aux ordres. 

J'eus donc deux ou trois journées de vie véritable. Je sentais que cette 
félicité fugitive se plaçait, pour moi du moins, à la charnière de l’aven- 
ture. Et je faisais grand effort en vue d’apporter un peu d’ordre dans le flot 
d’idées incohérentes qui travaillaient les esprits autour de nous, parfois 
même les esprits bien faits. Quant à nous deux, Blanche et moi, nous 
venions de voir apparaître dans notre vie le plus puissant, à mon sens, de 
tous les motifs d’option. Nous allions avoir un enfant. À qui choisit libre- 
ment les fardeaux de cette sorte, la délectation morose, toutes les rêveries 
ténébreuses, les tentations de ce que les jeunes écrivains de la dernière 
floraison appellent maintenant, avec une complaisance ravie, l’univers 
noir, tout cela semble interdit. Le fait seul de souhaiter, ou même d’ac- 
cepter simplement la continuité de l’être détermine une philosophie, oh! 


1. Georges Duhamel, évoquant ses souvenirs de la première guerre mondiale, 
a retracé dans les livraisons de Juillet et Août, sa vie de médecin militaire dans 
le Nord et en Champagne. Au début de l’année 1917, il fut nommé chef 
d’équipe chirurgicale dans une ambulance alors en formation à Aubervilliers. 
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non certes monolithique, mais vivante, ramifiée, désaltérée à toutes les 
sources d’eau claire. Je plains ceux qui n’ont pas essayé de cette règle, du 
moins dans le dessein de trouver une solution aux problèmes de l’urgence. 
En 1940, par exemple, alors qu’on me pressait de partir pour l’Angleterre, 
l’idée de laisser mes fils entre les mains de l’ennemi m’a fortifié dans mon 
désir de ne pas quitter la France et de partager jusqu’au terme les épreuves 
de ma nation. Cela dit, quand je me trouve en face de ma page blanche, 
je me sens merveilleusement libre et l’écheveau de mes devoirs fait partie 
de cette liberté. 

Dès ce temps, qui n’était encore que de projets et d’espoir, je com- 
mençais à comprendre que ceux qui n’ont pas d’enfants sur propos 
délibéré ne sont vraiment pas curieux. Non, ni curieux d’eux-mêmes et 
ni curieux de la vie. Pour ceux qui n’en ont pas, mais qui ont rêvé d’en 
avoir, je les annexe franchement au clan de ceux qui pratiquent la doc- 
trine de l’acceptation. 

Blanche s’occupait sagement d’administrer notre pécule au mieux des 
intérêts de la petite communauté amicale. Paris me parut lugubre ; les 
rues étaient pleines de neige mêlée d’ordures ménagères. Cependant la 
France, à qui savait voir, ne donnait pas le spectacle du découragement, 
au contraire. Avec une trop grande lenteur, sans doute, mais de manière 
persévérante, les hommes étaient mis en place. Bien que privé de ses 
meilleurs charbonnages, le pays s’armait sans cesse et allait bientôt être 
à même d’armer ses nouveaux alliés, et notamment les Américains, 
résolus à nous seconder, mais qui venaient les mains vides tout au moins 
quant aux armes. Le Service de Santé, que je pouvais voir de près, 
s’équipait avec une si belle constance que les autochirs devaient bientôt 
posséder un matériel parfait et d’excellentes formules de travail. Les voi- 
tures de radiologie, si rares au début de la campagne, étaient maintenant 
nombreuses. Partout se créaient des écoles où l’on enseignait, à des élèves 
choisis, quelque nouvelle technique. Le camouflage était devenu une 
branche du vieux génie militaire. Nous en avions des nouvelles par Vildrac 
et par Mahn. 

Blanche venait de relire La Foire sur la Place. Elle avait rêvé longuement 
sur des phrases qu’elle me montrait. « Christophe entendait venir le 
roulement des canons qui allaient broyer cette civilisation épuisée, cette 
petite Grèce expirante. » Christophe s’était trompé. Le roulement des 
canons passait sur le pays, comme un fleuve irrité ; mais la « petite Grèce » 
n’expirait pas, n’acceptait pas d’expirer. 

Tout ce qui n’était pas la guerre marchait, cependant, au hasard, il 
fallait bien le reconnaître. Vallette, que j'étais allé voir, ne pouvait pas 
me donner de bonnes nouvelles de mon livre : les imprimeurs manquaient 
de tout. Les trains de chemin de fer n’acceptaient plus certaines mar- 
chandises. Comment aurait-on le papier à point nommé? Comment 
ferait-on venir les livres, puisque la petite vitesse allait se trouver 
quasiment supprimée ? 
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Cependant les fausses nouvelles passaient de bouche en oreille. On 
avait vu, sur certaines lettres, cette mention au timbre humide : « En cas 
d’armistice, les hommes devront regagner leur corps. » C’était une ruse 
de l’ennemi, et la police aussitôt se mettait en branle. Mais il n’en fallait 
pas tant aux esprits pour vagabonder. Le pauvre Albert Doyen affirmait 
avec ivresse que la guerre serait terminée, certainement, avant trois mois. 
Pourquoi ne pas céder à de si belles espérances ? Tout le monde parlait 
de la guerre et personne ne pouvait s’empêcher de divaguer. Des 
hommes, et des plus sérieux, protestaient contre la continuation de la 
guerre, non pas à cause des victimes, mais parce que la guerre allait 
contre leurs intérêts temporels, contre les consignes de leur parti, parce 
qu’elle entreprenait par trop contre leur bien-être personnel. D’autres, 
sincèrement offensés dans leur sensibilité, voire dans leur raison, profé- 
raient d’honnêtes paroles de paix que couvrait le bruit des armées. On 
devinait qu’au moindre changement de vent, toutes ces barques aventurées 
changeraient de cap et de voilures. Les gens les plus intelligents deviennent 
volontiers absurdes au souffle des grands événements. Heureux qui peut, 
qui sait se replier sur soi pour résister aux tornades. Heureux qui voit, 
devant lui, clairement, une tâche impérieuse et protégée contre les 
rêves. 

Dès mes premières démarches dans les bureaux d’Aubervilliers, je 
fis la rencontre d’un médecin de Bordeaux, dont la délicatesse d’esprit, 
le savoir professionnel, la culture générale m’inspirèrent une chaleureuse 
estime. Il s’appelait Pierre Mauriac. De son frère, François, je connaissais 
les premiers ouvrages et la jeune renommée. Le docteur Mauriac avait 
remarqué mes écrits de guerre et m’en parlait avec un accent d’humanité 
qui me réchauffa le cœur. Nous devisions en déambulant au long des 
trottoirs de cette ville étrange, pendant que, sous nos talons, criaient les 
escarbilles. 

— Vous allez, me dit-il un jour, faire partie d’une autochir que doit 
diriger Viannay. C’est un chirurgien du premier rang et un homme de 
haute valeur morale. Il doit être ici demain et je vous présenterai. 

C’est ainsi que le jour suivant je connus l’homme qui devait, après 
avoir été mon chef, devenir l’un de mes plus chers et de mes plus sûrs 
amis. 

Charles Viannay est un chirurgien de cette école lyonnaise qui a donné 
tant de maîtres. Il s’était, dès avant la guerre, installé à Saint-Etienne 
où il dirigeait un des services de l’hôpital. De son savoir et de son talent 
— comme on disait encore naguère quand on appliquait à la médecine 
le bel et juste mot d’art — je devais par la suite apprendre à connaître 
l’excellence. Et, de même, il me fut d’abord impossible de découvrir, chez 
l'inconnu qui se dressait devant moi, ces belles qualités de cœur qui se 
dévoilèrent, progressivement à mon regard : les Lyonnais ont une 
réputation de retenue, presque de froideur, et je me gardai bien, au 
début, de passer outre à cette réserve du partenaire. Je dois faire obser- 
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ver, toutefois, qu’elle n’est ordinairement pas mêlée d’ironie et donc très 
différente de la circonspection normande. Ce qu’il me fut donné sans 
plus attendre de voir, je ne dis pas de déceler, suffisait à mon conten- 
tement. Le regard était magnifique. Grâces au ciel, il l’est toujours. 
Le front large, haut, harmonieux, la voix bien timbrée, grave. Charles 
Viannay écoute merveilleusement bien, ce qui est une vertu des plus 
rares. Ayant écouté, puis compris, il fait un signe de tête pour 
marquer son intérêt ou son approbation. Dès la première rencontre, 
jeus donc le sentiment que j'allais aimer cet homme. Ajouterai-je 
qu’il ressemblait sensiblement à Vildrac? C'était une belle raison de 
le regarder avec ce que j’appellerai une tendresse préventive. 

Le soir même, revenu chez moi pour y faire mes derniers préparatifs, 
— je les avais faits tant de fois! Et je devais tant de fois encore les faire 
avant de poser ma besace — je m’assurai à tout hasard d’une provision 
de lecture. On imprimait, en ce temps là, les classiques sous forme de 
petites brochures qui ne pesaient pas lourd et ne coûtaient guère qu’un 
franc chacune. J’emportais aussi, persuadé que nous disposerions de 
larges moyens de transport, des ouvrages d’anatomie. 

Je relus les lettres de mes amis ; ma correspondance avait souffert, 
en ces jours de voyage et d’incertitude. C’est à peu près vers ce temps-là 
que le nom de Charles Nicolle commença de paraître dans nos lettres. 
J'avais, avant la guerre, vu souvent Maurice Nicolle, autre pastorien. 
Je ne pouvais pas encore deviner que ce Nicolle inconnu, — c’est de 
Charles que je parle, — tiendrait tant de place dans la suite de mes pen- 
sées. Nous avions des nouvelles de Durtain qui se rétablissait lentement. 
Jouvet, dont nous écrivions encore le nom Jouvey, comme au temps des 
premières parades, avait enfin trouvé la place où nous souhaitions de le 
voir. Vildrac et Chennevière s’ennuyaient un peu dans leurs nouvelles 
fonctions. Par avance, j’acceptais tout, sauf pourtant de m’ennuyer. 

Le lendemain, nous partions ensemble, Viannay et moi, pour ras- 
sembler les premiers éléments de la nouvelle autochir. Nous dûmes, 
tout d’abord, faire halte dans un village situé à la lisière de la forêt 
de Compiègne et qui, si je ne me trompe, devait être Bethisy- 
Saint-Pierre. Là, Viannay reçut tous ses pouvoirs, tous les papiers néces- 
saires à la formation et à la vie de l’organisme qu’il allait diriger pendant 
près de deux années. Je crois me rappeler que nous couchâmes à Com- 
piègne. Je n’accordais pas grande importance aux événements ou aux 
contingences de cette sorte : nous avions engagé, noué, d’heure en heure, 
une conversation que nous avons poursuivie pendant plus de trente 
années et que nous reprenons avec joie quand la chance nous en est donnée. 
Il me souvient fort bien de l’orientation de ces entretiens et de leur thème 
général. Il n’était nullement question, entre nous deux, de la guerre, 
de l’avenir, des personnages curieux que nous avions pu rencontrer : 
nous ne parlions que de notre métier, de notre expérience et de notre 
devoir. Je ne fus pas sans observer, dès les premiers moments, que 
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Viannay m'’interrogeait, avec discrétion mais persévérance, tantôt sur les 
problèmes pragmatiques et tantôt sur les méthodes. Il n’avait pas l’air, 
assurément, de me faire subir un examen, même souriant ; il le faisait 
toutefois, avec cette calme ténacité qui devait, dès nos commencements, 
m’apparaître comme l’une de ses belles vertus. Et je comprenais fort 
bien le sens de cette scrupuleuse investigation. Elle me plaisait et me 
contentait plus que je n’eusse pu le dire. 

Nous arrivâmes à Ressons-sur-Matz où se trouvait installé l’un de 
ces grands hôpitaux de baraques appelés, parce qu’ils étaient le plus 
souvent à proximité d’une voie ferrée, hôpitaux d’évacuation. 

Ressons est à huit kilomètres de Lassigny, qui se trouvait alors dans les 
lignes allemandes. On pouvait, de Ressons, rejoindre Compiègne par 
la route et par le rail. On avait accumulé, dans la plaine, à l’orée des bois, 
tout un peuple de médecins, d’ambulanciers et d’infirmières, probable- 
ment dans le dessein de parer aux résultats d’une offensive de nos troupes, 
car les boqueteaux regorgeaient d’artillerie et de soldats de toutes armes. 

Viannay, tout aussitôt, commença de monter et de parfaire le puissant 
appareil dont il allait disposer. L’autochir comportait quatre équipes 
chirurgicales. J’étais le chef d’une de ces équipes. J’avais pour assistant 
un interne des hôpitaux de Lyon, Guilleminet, qui est devenu, depuis, 
l’un des maîtres de la chirurgie infantile. À notre couple était adjoint 
un médecin auxiliaire faisant fonction d’anesthésiste. Il s’appelait Borne, 
avait abandonné les études médicales depuis de longues années, mais 
s’était trouvé rappelé par la mobilisation dans la spécialité de sa jeunesse. 
Il avait, des liquides anesthésiques, une frayeur superstitieuse, en sorte 
qu’il me fallait l’exciter sans cesse. « Endormez, monsieur Borne! » 
Telle était la phrase que je devais prononcer cent fois le jour. M. Borne 
levait les yeux au ciel et disait alors, l’air angoissé : « Tout plutôt que la 
respiration artificielle! » Cet endormeur timoré n’eut, par chance, jamais 
d’accident grave, bien qu’il m’eût assisté de cette manière dans un 
très grand nombre d'interventions. 

Enfin, j’avais des infirmiers attachés à mon équipe. Je parlerai bientôt 
des infirmières et du sensible changement que leur présence apporta 
dans la marche de notre travail. 

Une autre autochir se trouvait adjointe à l’hôpital d’évacuation. C’était 
celle de Pierre Duval, illustre chirurgien de Paris. Dès les premiers jours, 
il m’apparut que ces ambulances nouvelles représentaient, dans le Ser- 
vice de Santé, une sorte d’aristocratie et devaient, naturellement, sup- 
porter l’envie et les critiques des ambulances à l’ancienne mode. 

Les deux autochirs disposaient donc, au total, de huit équipes et se 
partageaient la besogne. Il n’y en avait pas trop peu. J'étais assez souvent 
de garde. 

Le chef d’une autre équipe de l’autochir Viannay était un interne de 


Paris, excellent camarade nommé Mutel. Il devait, peu de temps après, 


demander, ce qu’il obtint, de partir pour la Russie. Tout allait à l’extrava- 
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gance, dans cette guerre-là, comme dans la dernière. L'autre chef d'équipe 
était un interne de Saint-Étienne, que Viannay avait distingué, qui s’appe- 
lait, et s’appelle encore, Maurel et qui devait rester avec nous jusqu’aux 
derniers temps de la guerre. 

Avec une discrétion et pourtant une vigilance exemplaires, Viannay 
nous regardait à l’œuvre. Il me dit, dès les premiers jours : « Vous êtes 
un Parisien. Nous, nous sommes des Lyonnais. Je vais vous apprendre 
à vous servir de la rugine. La vraie rugine, celle d’Ollier! » 

Que je l’explique donc, pour le lecteur ingrat mais de bon vouloir 
qui ne connaît pas ce nom, Ollier est un des maîtres de l’école lyonnaise 
et celui qui, sans doute, dans la chirurgie des os, a fait les trouvailles les 
plus heureuses et les plus efficaces. Cent et cent fois, par la suite, au 
terme d’une opération dans laquelle il m’avait été nécessaire de réséquer 
de considérables parties d’un ou de plusieurs os, il m’est arrivé de mur- 
murer : « Saint Ollier, priez pour nous! » La prière est surtout, ainsi, 
un acte de reconnaissance, car la méthode d’Ollier est fort bonne. 

Les premiers temps, nous prenions nos repas dans la baraque même où 
mangeaient les équipiers de Pierre Duval. L’un d’entre eux me frappa, 
dès le début, par son beau regard noir, humain, confiant et pénétrant. 
C'était Jean Fiolle, aujourd’hui professeur à la Faculté de Marseille. 
Nous jetions ainsi les fondements d’une belle et pure amitié. Fiolle, 
chose remarquable, avait, en société de son frère, publié un livre de 
prose intitulé Les Patibulaires, livre qui avait bien failli obtenir le prix 
Goncourt. Puis la guerre était venue, le frère de Fiolle avait été tué au 
combat et Fiolle s’était détourné des lettres. Il y est revenu depuis et il 
a publié plusieurs ouvrages excellents. Si j’ajoute qu’il sait peindre, 
et même audacieusement, je donnerai à mesurer l’étendue de ses talents 
et de sa curiosité. 

Dans la suite d’une vie fort mouvementée, j’ai vu des hommes de toutes 
les disciplines engagés dans le travail, le péril ou l’aventure. Je pense 
que la profession médicale est une excellente école et que les personnes 
remarquables n’y sont, tout compte fait, pas rares. Nos méthodes fran- 
çaises, en ce qui touche l’enseignement et la formation des praticiens, 
me semblent pleines de sagesse. Puissent-elles être maintenues! Amélio- 
rées, mais maintenues. Il serait assurément vain, en médecine comme 
ailleurs, de fixer des proportions ; mais sur cent médecins français, et 
sans faire intervenir les titres et le savoir, en m’en tenant à ce qu’il nous 
faut bien nommer les vertus humaines, les mérites humains, je suis sûr 
de trouver plusieurs individus hautement estimables, parfois admirables 
et capables de montrer une grande ouverture d’esprit en maintes circons- 
tances. 

Il me souvient qu’en 1918, au moment même où je venais de publier 
Civilisation, Charles Vildrac m’écrivit, faisant ainsi allusion à la pièce 
intitulée Visage, dans laquelle, parlant du peuple français, j'avais dit 
« peuple admirable! » Vildrac m’écrivit donc : « Il n’y a pas de peuple 
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admirable. » En proférant cette parole amère, Vildrac se trompait et il 
m’entendait mal. Je dis qu’une roche est aurifère et donc: précieuse 
quand elle contient une sensible proportion d’or. Je dis qu’un peuple 
est admirable quand il donne, de temps en temps, parmi beaucoup de 
braves gens quelconques, un maître, un sage ou un saint. 

Je dois, pour tempérer les généralités élogieuses, ajouter que, près de 
Fiolle, travaillait un chirurgien que nous appelions « Quia nominor », 
parce qu’il se nommait Léo. C’est ce Léo qui est responsable d'une 
phrase, moitié absurde et moitié atroce, que j’ai rapportée, naguère, à 
l’Académie française et en parlant de chirurgie, puisque j’avais la joie 
d’y recevoir Henri Mondor. 


Pendant notreséjour à Ressons, un groupe d’infirmières nous fut attaché. 
Les éléments s’en trouvèrent modifiés à diverses reprises, dans la suite ; 
mais nous n’en fûmes jamais plus dépourvus. Avec la seconde guerre mon- 
diale, on a vu les femmes, en divers services, assister régulièrement les 
hommes. Il est des pays où les femmes se voient parmi les combattants. 
En 1927, alors que j’écoutais la représentation d’une pièce de Rimsky- 
Koïsakov, à Moscou, j'avais pour voisine une de ces amazones. Elle 
portait les insignes de général — et je ne sais s’il convient de mettre ce 
mot au féminin dans ce cas particulier. 

Deux années durant, j’avais travaillé dans une rude société exclusi- 
vement masculine. L’apparition des femmes dans notre jeu ne laissait 
pas d’introduire certaines difficultés de l’ordre sentimental ou sexuel, on 
s’en doute, et de modifier, en un sens qui n’était pas simplificateur, les 
rivalités et querelles ; mais que pesaient ces inconvénients au prix des 
services rendus? La vie d’un blessé, d’un grand malade, quand 
les médecins ont pris les mesures d’urgence, est suspendue aux menus 
soins dont la pratique exige des vertus d’invention et de ténacité pour 
lesquelles, ordinairement, les hommes sont mal doués. Gosset, avec 
raison, disait parfois en s’adressant à l’une de ses excellentes infirmières : 
« Le plus gros du travail est fait. Mon homme est opéré. À vous mainte- 
nant de le sauver. » 

Le soir, ma journée achevée, quand je n’étais pas de garde, je me reti- 
rais, pour y rêver et lire en solitude, au fond de mon box. J’avais apporté 
toute une bibliothèque et je puisais dans mes trésors : Bergson, Fustel 
de Coulanges, Dostoïevsky, Hardy, Michelet. Qu’on ne me parle pas, 
j'y reviens, du manteau d’Arlequin. Il était, certes, ce manteau, 
fait de pièces et de morceaux, mais d’excellents morceaux et de pièces 
admirables. L’esprit ordonnateur, par la suite, remettait chaque chose à 
sa place. 

Le Feu de Barbusse avait été publié. C’est un fort beau livre. On en 
avait profité pour donner à /’Enfer, du même écrivain, une destinée nou- 
velle. Cependant, mon cher Vallette s’épuisait en vains efforts pour obtenir 
que mon malheureux livre sortit enfin des presses. Bah! C’est ainsi que 
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j'ai fait le plus clair de ma carrière, sans commodités, sans publicité, 
réduit aux seules vraies forces. 

Il m’arrivait souvent d’être appelé, la nuit. Je trouvais ma couverture 
poudrée de neige fine, car la baraque était mal jointe et le vent d’hiver 
soufflait ferme. Je me vêtais en hâte et me rendais au labeur. J’étais tour- 
menté sans arrêt par des laryngites fort angoissantes et j’emploie ce der- 
nier mot au sens étymologique, puisque de pénibles crises, à tout instant, 
me serraient la gorge et me privaient de respiration. 

J'échangeais, on s’en doute, une correspondance active avec Albert 
Martin et mes amis du 1° corps d’armée. On m'offrait avec insis- 
tance des biais pour retourner à mon ancienne place. Mais forcer le 
destin n’est pas de ma philosophie. 

C’est vers ce temps que je reçus le texte de ma citation à l’ordre du 
1e corps d’armée, ainsi que mon second galon. La citation pouvait me 
faire plaisir, et le second galon m’apportait un petit surcroît de solde. 
J'en fus d’autant plus heureux que Blanche faisait alors de grands 
préparatifs en vue de la naissance de notre enfant. Sur avis du 
docteur Lepage, maître-accoucheur et homme de toute bonté, Blanche 
avait commandé une malle contenant tout ce dont le praticien a besoin 
pour son office. L’usage n’était pas encore accepté d’aller accoucher . 
en clinique. Les voitures de place étaient fort rares et les femmes en 
douleur avaient très peu de moyens de se déplacer dans la ville, surtout 
pendant la nuit. 

Blanche avait composé, pièce à pièce, la layette avec une grande fer- 
veur. Nous ne faisions pas, nous n’avons jamais fait, à ce propos, les 
choses à demi. La venue de cet enfant prenait rang, pour nous, parmi 
les grands événements du monde. 

Et pourtant c’était la saison des événements majuscules : l’ Amérique 
se préparait pour combattre à nos côtés. Elle s’était décidée sans hâte, 
comme elle devait faire plus tard, dans la seconde guerre mondiale. 
Cette lenteur est peut-être un des effets de son appareil politique. Si 
l'Amérique a pris cette place que nous lui voyons tenir, dans l’ordre de 
la puissance temporelle, à la tête des nations, c’est parce que, deux fois 
de suite, les pays de l’Occident européen ont dû lui préparer les 
voies et lui ouvrir, au prix d’un long et douloureux martyre, tous les 
chemins du triomphe. 

L’Amérique allait, d’ailleurs, prendre dans la partie une place désertée. 
La révolution russe faisait l’objet de maintes réflexions. Nous avions, 
— je parle de cette fin de l’hiver 17 — le sentiment que notre cause 
pouvait s’en trouver purifiée ; mais tout cela n'allait pas sans taraudantes 
inquiétudes. Le tzar avait abdiqué! C’était un grand événement! Nous 
nous sentions toutefois trop mal assurés des actions et réactions de cette 
Russie surprenante, qui n’a doute pas fini de nous déconcerter, 
et que j’essayais alors de comprendre — 6 méthode efficace! — à 
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travers les récits de ses grands écrivains. Celui qui voudrait me suivre, 
qu’il relise Les Possédés. 

Un soir, alors que j’allais opérer un blessé, le dernier d’un petit convoi, 
et comme j’entendais que l’on venait de l’attacher sur l’une des tables, 
je dis, sans tourner la tête : « Comment vous appelez-vous ? » Le blessé 
répondit : « André Mare ». 

Mare était alors au nombre de ces artisans que l’on nommaiït « ensem- 
bliers » et qui, chaque année, exposaient au Salon d’Automne des meubles 
de leur façon. Nous avions acheté, chez lui, notre jeune salle à manger. 
Tout s’était d’abord passé le mieux du monde, puis nous avions eu, Mare et 


moi, quelque chose comme une querelle à propos d’une malfaçon des 
chaises. 


Je vins jusqu’à la table, tout en me gantant. J'étais masqué jusqu'aux 
yeux et mal reconnaissable : « Mon cher André Mare, lui dis-je, je me 
nomme Georges Duhamel et je suis votre ami. Endormez-vous pai- 
siblement. » 


Je pus extraire de ses plaies quatre éclats d’obus, dont l’un avait 
menacé les gros vaisseaux du cou. Il guérit, par la suite; fort bien, et 
nous nous séparâmes dans les termes de la plus franche cordialité. Ainsi 


retrouvions-nous parfois des visages de connaissance dans cette grande 
cohue des peuples. 


Nous en étions aux préparatifs, en vue de l’offensive que tout semblait 
annoncer, quand ordre nous fut donné de nous tenir prêts au départ. 


L’autochir était complète et elle avait fait ses preuves. Qu’allait-on nous 
demander ? 


Nous n’avions pas encore eu le loisir d’y rêver lorsqu'un bruit com- 
mença de se répandre dans le secteur : les Allemands faisaient retraite. 
Nous eûmes tout aussitôt le sentiment que la voix des canons légers 
s’éloignait vers le Nord-Est. Encore un jour, et les ballons d’observation, 
que l’on appelait les saucisses, à leur tour bondissaient en avant. Les bois 
voisins qui, la veille encore, servaient d’asile à une armée confuse, 
parurent soudain désertés. Puis les communiqués annoncèrent en termes 
clairs ce phénomène surprenant. Les stratèges en chambre ne pouvaient 
moins faire que de tomber en transes. À quoi certes ils ne manquèrent pas. 

Nous étions soudain désœuvrés. Nos ordres n’arrivaient pas. Supposant 
qu’on nous enjoindrait de suivre les armées, Viannay nous proposa donc, 
un jour, une petite expédition de reconnaissance. Nous allâmes, en camion- 
nette, par les routes défoncées, jusqu’à Noyon. J’aperçus, non sans hor- 
reur, la triste colline du Plémont, le Plessier-de-Roye, les ruines de Las- 
signy et le cimetière allemand. Je fus grandement étonné de voir que si 
nos cimetières militaires, à nous Français, individualistes, étaient d’une 
austère uniformité, en revanche le cimetière des Allemands, qui sont 
réputés pour leur sentiment de la discipline collective, manifestait un 
goût bien extraordinaire pour la variété, pour l’invention. Le soir, de 
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retour à Ressons, j’écrivais à Blanche une longue lettre dont il me faut 
ici détacher quelques passages. 

« Après Lassigny, nous sommes entrés dans une campagne qui, de 
loin, ressemble à toutes les campagnes, mais qui porte de bien cruelles 
plaies. Le nombre des arbres mutilés est incalculable. Ce spectacle m’a 
donné beaucoup d’amertume et de ressentiment. Car ce ne sont pas 
seulement les arbres des routes que l’on aurait coupés dans le dessein 
d’entraver la marche des poursuivants, mais aussi les arbres des calvaires, 
des propriétés, ceux des places publiques. La plupart ne sont pas même 
abattus. Ils portent au pied une grande plaie suffisante pour les tuer. Il 
n’en est d’ailleurs pas ainsi de tous, car cela aurait demandé trop de 
travail ; maïs il en est ainsi de tout ce qui pouvait donner au voyageur de 
l'ombre ou du fruit. » Tous les Français devaient comprendre, vingt et 
quelques années plus tard, que les Allemands, ont un mot particulier 
pour exprimer la joie de faire le mal. 

Ma lettre continue par la description des réfugiés que nous avions vus 
regagnant les ruines de leur village en portant sur une brouette ou sur leur 
dos les restes de leur fortune. Mais toute l’Europe, aujourd’hui, connaît 
cette sorte de détresse. Qui pourrait-elle encore émouvoir ? Enfin nous 
arrivions à Noyon — je continue de lire ma lettre. — La ville basse était 
inondée, les arbres des promenades traités à la dynamite, les maisons 
vidées de leur contenu. « Ce qu’il y a d’indéfinissable, disais-je encore, 
c’est le regard et le sourire des habitants. Beaucoup nous saluent, parce 
qu’ils sont dressés à saluer les officiers allemands, sous peine d’aller à la 
mairie tourner pendant trois heures autour d’un mannequin en le saluant, 
comme au temps de Gessler. Ces pauvres gens sont purs : il n’ont lu ni 
le Matin, ni l’Echo de Paris. Ils ne savaient pas que les Allemands s’appe- 
laient maintenant les Boches ; ils ne savaient pas que nos hommes por- 
taient le casque. Ils appelaient nos ennemis « les Pruscos », comme en 
1870... Dans la cathédrale, dont les tuyaux d’orgue ont été démontés et 
volés, un prêtre retraçait devant une foule toutes les actions de l’ennemi. 
Les vieillès femmes pleuraient.… La plupart des habitants sont restés 
deux ans sans manger de viande et, quand l’Intendance leur en a donné, 
beaucoup se sont pris à en manger, sans attendre, des morceaux crus. » 

Si je rapporte, au courant du présent cahier, ces tristesses d’un autre 
âge, c’est dans le dessein de rejoindre certains esprits qui oublient tout. 
C’est avec l’espoir aussi que ce récit sera peut-être lu par l’un de nos alliés, 
un Américain ou un Canadien, par exemple, et pour lui donner à com- 
prendre, s’il le veut bien, que faire la guerre au loin est assurément une 
épreuve très pénible, mais que la supporter sur le territoire national, et 
cela trois fois en un siècle, face au plus savamment cruel des ennemis, 
c’est beaucoup plus qu’il n’en faut pour surmener un peuple édifié 
tour à tour dans le malheur et la gloire. 

Je me gardais bien de croire, en ce mois de mars 1917, que notre tenace 
ennemi s’aviserait de plier bagage et d’aller repasser le Rhin. Autour de 
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moi, je sentais s’élever un souffle de rêveries contre lequel il me fallait 
construire des forteresses. J’adjurais Blanche, dans toutes mes lettres, 
de ne point se laisser entraîner par de folles espérances. Et si le mot 
d’ascèse peut se ramener, sagement, au sens originel qui est celui d’exer- 
cice, il caractérise assez bien notre correspondance de guerre qui ne fut 
qu’une longue et mutuelle exhortation à la patience, au travail et même à 
la sérénité dans la pratique de chaque jour. 

Le 25 mars, je reçus les trois premiers exemplaires de mon livre Vx 
des Martyrs, dont on venait, enfin, d’achever l’impression. Je le savais 
attendus neuf ou dix mois et je commençais à désespérer. Il paraît que, 
comme les hommes, les livres ont leur destinée. Celle de mon premier 
ouvrage de guerre fut étrange et le demeure. Le premier tirage était trop 
faible. On devait manquer bientôt d’exemplaires. Ce livre fut tout de 
suite connu, lors même qu’il était introuvable. Il a, dans la suite des 
temps, été traduit en plus de vingt-cinq langues. Les Allemands 
l'ont interdit, pendant la seconde guerre mondiale, dès 1941. La répu- 
tation dont il a joui ne fut pas de tout repos, et c’est là beaucoup d’aven- 
tures pour un ouvrage consacré dans son entier à la plus humble et à la 
moins idéologique des vérités humaines. 

Nous avions, suivant les instructions reçues, replié l’essentiel de nos 
bagages. Nous donnions encore des soins à ceux de nos opérés qui demeu- 
raient en traitement sur place. Parmi les miens, se trouvait le neveu de 
Justin Godart, alors sous-secrétaire d’État au Service de Santé. Je ne 
connaissais pas Justin Godart, qu’il me fut donné, beaucoup plus tard, 
de présenter par un rapport aux suffrages de l’Académie de Médecine. 
Au moment de nous quitter, le neveu de Justin Godart me demanda, 
courtoisement, si javais quelque requête personnelle à présenter au 
ministre. Je n’avais rien à demander ; mais je consultai notre chef, son- 
geant à l’ambulance. Viannay répondit simplement : « Qu’il prie monsieur 
Godart de nous faire travailler. ». Réponse que mon blessé jugea res- 
pectable. 

Je ne pense pas qu’il eut d’ailleurs le temps de transmettre notre 
demande à destination. Quelques jours plus tard, nous apprîmes enfin 
que nous allions faire mouvement. Comme nous avions au moins qua- 
rante-huit heures de franchise, avant le départ, nous décidâmes, deux ou 
trois camarades et moi, de profiter d’une course de notre camionnette 
pour aller jusqu’à Compiègne, dans le dessein fort modeste de tâcher 
d’y prendre un bain chaud. 

Ici se place une petite histoire que je ne crois pas inutile de raconter, 
parce qu’elle pourrait instruire les spécialistes que préoccupe la philo- 
sophie du hasard. 

À l’endroit où la route de Marquéglise croise la voie nationale, nous 
aperçûmes un capitaine qui, visiblement, attendait l’occasion d’un 
véhicule. Il prit place à côté de nous, avec son léger bagage et sa canne. 
Quand l’officier nous quitta, au centre de la place Saint-Jacques, je lui 
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fs observer qu’il oubliait sa canne. Il la prit, nous remercia, puis s’en fut 
à ses affaires. Une grande heure plus tard, nos courses à peu près ter- 
minées, nous rencontrâmes des camarades qui nous entraînèrent au café. 
A peine assis, j’aperçus le capitaine, non loin de notre table. Il nous fit 
un sourire et un signe de la main. Il se leva pour sortir avant nous et je 
vis qu’il avait encore une fois oublié sa canne. C’était une bonne et belle 
épine à pommeau globuleux. Je le rejoignis dans la rue et lui remis son 
bien. Il s’en saisit, me remercia, puis s’éloigna de nouveau. 

Enfin, toutes nos emplettes menées à bien, nous allâmes jusqu’à l’éta- 
blissement de bains qui se trouve au bord de l’Oise, ou du moins qui 
s'y trouvait alors. Nous n’étions pas les seuls à souhaiter les blandices 
de l’eau chaude, Néanmoins j’eus assez vite un bain et m’y plongeai 
non sans plaisir. À peine étais-je assis, j’aperçus, dans l’angle des 
murailles, la canne du capitaine. Il l’avait oubliée, pour la troisième 
fois, dans cette chambre même où il m’avait précédé. J’eus alors le sen- 
timent que la triple épreuve m’assurait la possession de l’objet. Au sur- 
plus, le capitaine était loin. J’ai conservé cette canne pendant la fin de la 
campagne et jusque vers l’année 24, époque à laquelle je l’ai perdue, à 
mon tour, la remettant ainsi à des mains inconnues. C'était une bonne et 
brave compagne de route. Je lui donne parfois des regrets. 

Comme je quittais cette maison de bains, je vis se dresser devant 
moi un ami de l’ancienne vie : Roger Martin du Gard, alors officier 
du train. Nous devisâmes longuement et de la guerre et de la paix. Ce fut 
notre seule rencontre pendant les années sanglantes. 

Deux jours plus tard, le long convoi de l’autochir quittait le pays d’Oise 
pour la vallée de l’Aisne et venait s’installer dans Soissons, ville alors 
déserte. La grâce de travailler à la limite de nos forces allait nous être 
octroyée, comme nous le souhaitions tous. 


V 


A Soissons, où nous arrivâmes le 2 mai, dans la soirée, nous eûmes 
une bonne surprise. L’hôpital était à peu près vide et nous devions 
non seulement y établir notre quartier opératoire, mais encore y loger 
nos opérés. L’hôpital est, malheureusement, beaucoup trop près de 
l gare, ce qui devait nous exposer au feu des canons ennemis ; mais 
nos blessés allaient pouvoir souffrir et mourir derrière des murailles, 
dans des lits construits pour la souffrance et la mort. 

Le peu que nous avions vu de Soissons était propre à décourager 
toute curiosité. Désertée de presque tous ses habitants, livrée aux soldats, 
la malheureuse ville semblait plongée dans la torpeur obsidionale. 
D’infimes trafiquants s’étaient établis dans les caves et vendaient aux 
hommes de troupe, par l’ouverture d’un soupirail, des nourritures et 
du vin. Certaines maisons, sauvées par miracle, étaient encore habitables ; 
je fus logé dans l’une d’elles, non loin du pont de la Crise, sur l’avenue 
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de la Gare. Je partageais une chambre, une véritable chambre, avec 
Georges Bréhier, frère du philosophe et compagnon sans reproche. 

Mais vrai, nous n’eûmes pas le temps d’entr’ouvrir nos cantines. La 
tente opératoire à peine dressée, nous fûmes, à notre manière, saisis 
par l’affaire dite du Moulin de Laffaux. 

Sur six jours et six nuits, il me souvient n’avoir dormi qu’un très 
petit nombre d’heures. Notre appareil était excellent, le service de stéri- 
lisation débitait du matériel en abondance ; mais il nous restait à décou- 
vrir, puis à nous imposer une règle de travail. Les heures que nous ne 
passions pas à la salle d’opérations, nous devions les consacrer à revoir 
les blessés étendus dans les salles, à renouveler leurs pansements, à les 
faire reporter sur la table en vue des interventions que l’on dit itératives. 
Quand, à l’aube de la sixième nuit de ce labeur exhaustif, j’eus le senti- 
ment que la source de notre besogne commençait de tarir, je retirai mon 
masque et mes gants, afin de passer les consignes, et je m’aperçus que 
mes mains tremblaient sans arrêt, par l’effet de la lassitude. 

J'écrivis, le jour même, à Blanche, toutes mes tâches menées au terme: 
« Le temps des longs entretiens au chevet de mes blessés est probable- 
ment révolu. Ce n’est plus rien qu’une lutte sanglante et fiévreuse pour 
leur conserver la vie. » Nous venions en effet d’entrer dans ce qu’il me 
faut appeler, songeant à notre mission, la période industrielle de la pre- 
mière guerre mondiale. 

Le 15 mai, je reçus, dans un seul et même courrier, un télégramme, un 
pneumatique et une lettre. Et les trois messages m’annonçaient qu’un 
fils m'était né, très exactement le 11, c’est-à-dire quatre jours auparavant. 

C'était là un de ces motifs majeurs pour lesquels on délivrait, d’offce, 
une permission exceptionnelle. Elle me fut accordée sans retard et 
Viannay qui, dès ce temps, avait pour nous tous la sollicitude et d’un 
chef et d’un frère aîné, me fit, le 16 au matin, conduire en-camionnette 
jusqu’à la gare de Compiègne, où j'avais quelque chance de trouver un 
bon train. En traversant la forêt, je vis les sous-bois couverts de muguet 
en fleur et j’en fis un petit bouquet. Même au bord des volcans, le prin- 
temps célèbre encore ses sacrements mystérieux. 

Vers le milieu du jour, j'étais à Paris, et tout de suite sur ma colline, 
tout de suite dans ma maison, tout de suite au chevet de Blanche et 
devant le berceau de mon petit garçon. 

De l’orgueil qu’éprouve la jeune mère à regarder vivre et grandir l’en- 
fant qu’elle s’est arraché des profondeurs de l’être, le père a bien des 
raisons d’être franc. A lui donc, d’abord, les mille pensées soucieuses 
qui peuvent saluer le départ d’une destinée dans notre siècle de fer. Oui, 
sans doute, je contemplais l’heureuse femme abandonnée aux mille 
douceurs de ses nouveaux devoirs et, cependant, les sourcils en mouve- 
ment, je ne pouvais m'empêcher de murmurer avec une patience toute 
semblable à l’obsession : « Celui-là ne devra jamais voir ce que nous avons 
vu, voir ce que nous voyons chaque jour, ce qu’il va nous falloir supporter 





RÉCITS DU TEMPS D’AFFLICTION 23 


Jongtemps encore. » Je peux Paffirmer, cet ardent désir de mettre tout en 
œuvre pour/empêcher le retour de l’absurde et monstrueux événement, 
il a hanté les méditations et les songeries de presque tous les hommes de 
mon âge. Un désir tel devait, je pense, visiter souvent notre ami Georges 
Chennevière, car il avait fait tenir à Blanche, dans une lettre datée du 
4 mai, un Poème pour l'Enfant qui va naître, poème que j’ai retrouvé 
parmi les témoignages de ce temps-là et dont je veux citer ici du moins 
les deux dernières strophes : 


Intacte, claire, nouveau-née, 

Te te la donne cette joie, 

Que je ne veux pas exprimer 

De peur qu'un mot ne la ternisse. 
Tiens, prends-la vite, pour toujours ; 
Quelle éclaire toute ta vie ! 

Je te l'offre à toi, cette joie 

Qui vient du pays où l’on souffre ! 


Je salue en toi la promesse 

De l’âge nouveau que j'espère, 
La longue sagesse des choses 

Et le retour de la saison. 
Maintenant, silence ! Attendons. 
Selon le rêve de ta mère, 
Epanouis-toi, fleur humaine, 
Viens parmi nous, 6 précurseur ! 

L’amertume qui m’a saisi, tant d’années plus tard, à relire cet hymne 
de confiance, je veux l’oublier quand même, pour ne penser qu’à la joie 
de ces journées, conquises contre le désespoir. 

J'ai connu les bonheurs d’une union heureuse, les enthousiasmes des 
amitiés juvéniles, les joies de l’esprit, celles de l’invention, de la décou- 
verte, des difficultés vaincues, de l’œuvre accomplie. Non des puissants, 
mais des obscurs, de la multitude infinie des obscurs, j’ai reçu des récom- 
penses à la mesure de mon attente ; j’ai rencontré l’auditoire souhaité, 
j'ai perçu l’écho de ma parole ; j’ai fait de grands voyages autour du monde, 
plaidé joyeusement les causes que j'avais embrassées ; mais, venu le 
moment des suprêmes calculs et surtout sachant ce que je crois savoir, 
ma vie me paraîtrait encore inachevée, peut-être même indigente, si je : 
n’avais pas éprouvé cet amour que l’on éprouve pour l’enfant, surtout 
quand l’enfant n’est que faiblesse et que besoin, cet amour qui semble 
s’ouvrir sur une attente sans mesure et sur la plus poignante de toutes 
les anxiétés. 

Dans plusieurs de mes ouvrages, il m’est arrivé de parler de l’amour 
paternel, avec cette sorte d’élan que l’on trouve si naturel chez un auteur, 
dès qu’il s’agit des servitudes charnelles ou des égarements du cœur. 
À l'écrivain qui cherche un succès de scandale, voilà sans doute un sujet, 
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le sentiment paternel, que l’on peut recommander. Il déchaînera des 
censeurs pour qui Sodome et Gomorrhe ne sont plus guère que des 
fadaises. Il me souvient qu’environ l’année 1922, alors que je venais de 
publier un petit ouvrage sur la vie des mes jeunes énfants, Paul Souday, 
qui pourtant ne prenait pas son office à la frivole, écrivit une chronique 
fort irritée, presque furieuse et qui se terminait par ce trait d’esprit : 
« À quelle heure les couche-t-on? » Qu’y a-t-il de plus sot et de plus 
dénué que le pur intellectuel ? 

Je vis mes parents, que la naissance du petit Bernard, même au fort 
du grand désordre, comblait de contentement. Mon père, cet homme 
étrange, a toujours aimé les enfants, et presque autant que le plaisir. 
Il était fort content de se trouver grand-père une fois de plus, à la con- 
dition toutefois de ne pas porter le titre ; il en était au point où les vail- 
lants de son espèce croient se rajeunir en ne disant pas leur âge. 

Je vis le docteur Lepage qui venait d’assister Blanche et qui mourut 
trop tôt pour nous rendre le même précieux service quand naquit mon 
second fils. 

Je revis le Mercure de France, et naturellement Vallette, que le bon 
succès de mon livre étonnait sans doute un peu, importunait peut-être 
aussi. C’était le temps où le farouche Léautaud m’envoyait de fort belles 
lettres que j’ai conservées avec soin et que n’effacent pas les injures 
vaguement absurdes dont il m’abreuve aujourd’hui. 

Je me remplis les yeux du spectacle de « la jeune mère allaitant son 
enfant » et s’il m’arrivait, cent fois l’heure, de penser « Je partira ! L» 
ce n’était certes pas avec l’accent de Mallarmé que je prononçais cette 
parole nostalgique. Ce n’était point vœu, mais nécessité. 

Pour dire le vrai, j’eus, quittant ma femme en ce mois de mai 17, 
j'eus le sentiment que je ne la laissais plus seule, que l’absence, pour 
moi comme pour elle, aurait, dorénavant, un autre visage et une autre 
signification. 

Nous avions fait une fois de plus les comptes de notre jeune maison. 
Ils n’étaient pas compliqués. De l’argent et même de la réussite nous 
avions le plus magnifique mépris. 

De retour à Soissons, je trouvai notre petit monde au travail. Tout 
l’été de 1917 devait, pour nous, passer dans cette fièvre de labeur. Nous 
n’étions pas, ordinairement, surmenés jusqu’à l’égarement, comme il 
m'est arrivé de l'être, souventes fois, au long de la lente tragédie ; mais 
nous étions, ainsi que nous l’avions souhaité, sans cesse mis à même de 
donner notre pleine mesure. Mutel était parti pour cette expédition en 
Russie dont je sais qu’il est revenu, mais dont je n’ai pas eu le récit. 
Nous avions, pendant quelque temps, eu les secours et la société d’un 
excellent chirurgien, Viel, que j’ai retrouvé à Cherbourg par la suite, et 
qui m'avait appris certaines techniques — singulièrement, certaine voie 
d’accès du rein — car, même dans le tumulte de chaque jour, le besoin 
d’apprendre ne cessait de me poindre. Et je suis encore ainsi. 
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La chaleur était venue. Les jours de soleil, le thermomètre s’élevait 
au-dessus de 40 degrés centigrade sous la tente opératoire et c’est là 
l'une des critiques sérieuses qu’il nous fallait adresser à notre bon maté- 
riel. Nous vivions alors dans un vertige de chaleur et de fatigue. Nous 
avions, heureusement, dès ce temps-là, des infirmières, en petit nombre. 
Enfin, les religieuses de l’hôpital demeuraient à leur poste. C’étaient des 
dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve. J’aurai lieu de revenir sur les ser- 
vices qu’elles nous rendaient. 

Viel parti, nous attendions une quatrième équipe. Elle tardait à venir. 
Le soir, enfin couché dans cette chambre bourgeoise dont les vitres étaient 
remplacées par de la toile huilée, mais où je retrouvais encore les traces 
d'une délicatesse de vie bien oubliée, je songeais longuement, avant de 
m’endormir, à ce drame confus qui m’entraînait dans ses remous. Je . 
rencontrais, chaque jour, des hommes instruits, mais enivrés de leur savoir 
et qui parlaient de la civilisation ou des entreprises du machinisme avec 
une assurance, une confiance, une foi que je commençais à trouver toutes 
proches de l’aveuglement. Dès ce temps-là, j’entendais parfois des 
hommes de mérite, sollicités et même séduits par les doctrinaires du 
monde nouveau, jeter dans les entretiens des bourdes à mon sentiment 
décourageantes. « Le temps de l’esclavage est révolu. La machine va 
délivrer l’homme. Elle sera notre servante et jamais plus un homme digne 
de ce nom ne devra se plier sous le poids des travaux attristants ou 
pénibles. » Je pensais, secouant la tête : « Il y aura toujours des esclaves 
pour faire les machines, même au moyen d’autres machines, des esclaves 
pour diriger ou réparer les machines, des esclaves pour chercher dans 
les entrailles du sol la nourriture des machines, et des esclaves pour jouir 
en esclaves de leurs machines. La vraie liberté est ailleurs. » Je songeais 
aussi, considérant chaque jour la tente où se faisait le triage des victimes : 
« Y aura-t-il toujours des esclaves pour servir les fureurs des ambitieux 
ou les haines des partisans ? » Et cette interrogation anxieuse me ramenait 
au problème de la paix, à l’insoluble problème de toute notre existence, 
à nous, hommes du temps d’affliction. 

Un jour, nous vîmes arriver, roulant sur les jantes et remorquée par 
une autre voiture, une camionnette qui venait de se trouver prise, à 
Pinstant de passer les ponts de l’Aisne, dans la gerbe d’un obus. Elle ne 
contenait plus que des cadavres, d’informes débris humains et un large 
fragment de crâne, tout rose, à l’intérieur, comme la carapace d’un crus- 
tacé. Je pensais avoir vu, dans le royaume de l’horreur, tout ce qui se 
pouvait voir. Je me trompais. 

Comme le burlesque se mêle toujours à l’atroce, je tirais divertissement 
d’un bonhomme très étrange qui n’était pas mon logeur, mais le gardien, 
d’ailleurs attentif, de la maison où je logeais. Il était vêtu de noir, maigre, 
avec un visage à longs plis. Il m’avait prêté un vase de nuit, ce qui était 
un luxe extravagant dans cette ville à demi ruinée. Il considérait intermi- 
nablement le contenu de ce récipient et s’exerçait au pronostic : « Monsieur 
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se fatigue trop. Il suffit de regarder. Monsieur ne vivra pas longtemps 
avec un pareil régime. Oh! je sais ce que je dis. » Le tout psalmodié d’une 
voix basse et lugubre. 

C’est pendant mon séjour dans cette maison de l’avenue qu’éclatèrent 
les mutineries qui furent, pour tous les Français, une si grande cause 
d’angoisse. Notre secteur ne fut pas épargné dans cette nouvelle tourmente. 
La plupart des chefs de l’armée furent déconcertés par ce désordre 
imprévu, mais non pas imprévisible. On racontait, à la popote, qu’un 
général, notre voisin, avait dit avec assurance : « Je sais comment les 
apaiser. » Il avait fait envoyer aux rebelles un tonneau de vin qu’ils avaient 
froidement refusé. Il semblait y avoir quelque chose de changé dans le 
vieux mécanisme des disciplines militaires. 

J'étais alors fort souvent réveillé la nuit par l’arrivée de blessés. Je 
gagnais l’hôpital en toute hâte. Je connus l’amertume, pendant ces courses 
nocturnes, d’entendre siffler à mes oreilles des balles qui étaient des 
balles françaises. C’est au général Pétain que l’Histoire attribue le mérite 
d’avoir apaisé ces troubles pour nous si déchirants. 

Ces discords, sur lesquels, on s’en doute, la presse restait plus que 
muette, ramenaient les esprits anxieux devant les problèmes du pacifisme. 
Je pensais, avec les récits de Wie des Martyrs, m’être placé franchement 
au-dessus de toutes ces querelles. Il me parut assez vite que je n’y réus- 
sirais pas. Certains de nos amis s’abstinrent avec ensemble de répondre à 
l’envoi d’un livre qui se trouvait dédié tout entier à la misère des hommes 
et non pas aux palabres des palabreurs. Le même silence, dont je ne sau- 
rais dire s’il était circonspect ou réprobateur, fut observé par nombre de 
mes confrères de la Nouvelle Revue Française, parmi lesquels j'avais 
loyalement, au temps de la paix, guerroyé, plume en main ; à l’exception, 
je le note avec joie, de Copeau, à l’exception aussi de Jacques Rivière qui 
devait, un peu plus tard, au sortir des camps allemands, m'écrire une fort 
belle lettre. 

Les algébristes qui, tels Barrès, résolvaient les problèmes de la guerre 
sur le papier, à la manière d’une équation, m’inspiraient un éloignement 
de jour en jour moins réductible. Les illuminés, les partisans d’un armis- 
tice immédiat et sans conditions me faisaient hausser les épaules : le 
niais qui met bas les armes est armé de nouveau pour le service du vain- 
queur. Je revenais opiniâtrement sur la seule pensée valable : il faut sortir 
de l’aventure et tout mettre en œuvre, ensuite, pour rendre impossible 
le retour d’un tel malheur. Je raconterai, peut-être, plus tard, les déce- 
vantes expériences que j’ai poursuivies, en ce sens, jusqu’au moment où 
les Allemands se sont révélés incorrigibles. Dès 1925, la nation allemande, 
restaurée, pouvait tenir une place enviable et même éminente parmi les 
États de l’Europe occidentale. Grand était le nombre des Français qui 
souhaitaient d’éviter le recommencement des massacres et s’effor- 
çaient, en dépit des rancunes, de tendre la main. Que les Allemands 
aient préféré de s’en remettre à la violence, qu’ils aient, à quelque solide 
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établissement qui eût sauvé la civilisation européenne, préféré d’absurdes 
et cruelles rêveries, qu’ils aient, de tant d’esprits généreux et droits, fait 
des adversaires à jamais défiants, voilà ce qui peut consterner les obser- 
vateurs raisonnables. 

Ainsi donc allaient mes pensées quand, posant les pinces et le couteau, 
je regardais le sol couvert d’hommes vigoureux et sains mais cruellement 
mutilés, en me demandant comment ma patrie se relèverait de telles 
atteintes. 

J'appris, environ dans ce temps, que Durtain venait d’être réformé. Il 
avait contracté, pendant son séjour aux armées, une maladie grave qui, 
finalement, le mettait hors de jeu. Ce grand garçon robuste, doué pour 
saisir la vie à plein bras et en jouir avec allégresse, se trouvait, à son tour, 
écarté des armées. J’aimais de voir Durtain manger, boire, humer le vent 
chargé d’odeurs, refermer sur toutes les bonnes choses du monde ces 
mains adroites qui savaient aussi, et avec quelle délicatesse, approcher les 
chairs douloureuses, car Durtain est un excellent médecin. À compter de 
cette maladie, notre Durtain devait vivre de privations et il s’y est tenu, 
il s’y tient avec une constance admirable. Il ne s’est jamais évadé de cette 
règle austère. Il me souvient qu’en 1926, comme nous voyagions en- 
semble, en Finlande, nous quittâmes les traîneaux, vers le milieu du jour, 
pour entrer dans une auberge. Nous aperçûmes aussitôt une table chargée 
de hors-d’œuvre, dont les Finlandais, comme les Scandinaves, font grande 
consommation. Le froid nous avait affamés. Je vis alors Durtain 
claquer des mâchoires, à l’aspect de ces bonnes nourritures. Ce qui ne 
lempêcha pas, quelques instants plus tard, de se composer un menu 
d’anachorète et surtout de ne s’en point évader. 

J'ai dédié l’un de mes livres à Durtain, en 1931, avec cette inscription : 
«À toi qui, tout au long de notre vie, ne m’as jamais refusé qu’une chose : 
l’occasion d’une discorde. » Dix-huit ans ont passé depuis et ma dédi- 
cace est encore valable. Qu’elle le demeure longtemps! Et, formant ce 
vœu, je ne doute pas de l’amitié, mais de la vie, de notre vie qui va 
s’épuisant dans l’effort. Je connais nombre d’écrivains, d’artistes, ou si 
lon veut d’intellectuels. Je les répartis en deux embranchements : 
ceux à qui l’on peut demander de belles manifestations du génie ou du 
talent dont ils sont les dépositaires et donc les pyrotechniciens, mais à 
qui, selon une expression de Claudel, on ne « confierait pas l’ascen- 
seur », et ceux, beaucoup plus rares, qui savent être, en même temps, 
et des artistes et des’ hommes d’action dans toutes les conjonc- 
tures de la vie, ceux de qui l’on peut, en même temps, recevoir un beau 
livre et un service, qui, enfin, ne sont pas seulement de beaux monstres, 
qui sont des hommes complets. C’est au nombre de ceux-là que je range 
Luc Durtain. 

GEORGES DUHAMEL 
(de l’Académie Française) 
La fin dans la prochaine livraison. 
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EUNE diplomate, je fus envoyé à Vienne à la fin de l’été 1918!. 

J En quelques semaines, je vis crouler la monarchie danubienne, 

fuir le dernier empereur, agoniser la révolution, les armées refluer 
en désordre. Les prisonniers russes passaient jour et nuit sous ma fenêtre 
comme un troupeau mené à l’abattoir, tandis que la grippe espagnole 
faisait des ravages dans une population déjà épuisée. 

Un collègue autrichien, que j’avais connu à Berne, m’avait donné une 
lettre d’introduction pour sa mère. Elle vivait dans une seule pièce de son 
grand appartement, une chambre à coucher éclairée et chauffée à l’acé- 
tylène. Il y avait là un piano à queue sur lequel elle composait des valses 
et des polkas d’un style désuet ; devant le lit à baldaquin garni de rideaux 
de mousseline, on avait monté un théâtre de marionnettes dont les figures, 
sculptées dans du bois de tilleul et habillées de chiffons, représentaient 
dans toute leur variété les types de l’ancienne Autriche. Les comédies 
que la vieille dame leur faisait jouer me renseignèrent mieux que bien 
des lectures sur le passé de ce pays et sur ses coutumes disparues. 

La neige amoncelée dans les rues obscures que personne ne déblayait 
plus, la maladie, les poches bourrées de papier-monnaie sans valeur 
faisaient de Vienne une ville maussade. De tous les pays d'Europe les vau- 
tours fonçaient sur la capitale pour la piller et lui arracher ses parures. 
Et cependant, au sixième étage de ce palais du‘ Hohenmarkt, les marion- 
nettes ressuscitaient la vie d’autrefois, avec cette grâce singulière que 
Kleist a si bien évoquée. J’allais voir ma vieille amie une fois par 


1. Nous n’avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que Carl Burckhardt 


est ministre de Suisse à Paris. Notre revue a déjà publié une étude de lui : Une - 


Matinée chez le Libraire. (Rencontre de Rilke) juin 1947. Carl Burckhardt a écrit 
de nombreux essais littéraires et des ouvrages d’histoire (Son Richaies est par- 
ticulièrement célèbre). Le tout en langue allemande. 
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semaine, après dîner, et j'étais toujours son seul hôte, mais des fantômes 
parfois nous visitaient. 

Un soir, à la mi-décembre 1918, j’arrivai un peu plus tard que d’ordi- 
naire. Une bougie brûlait dans:le vestibule, éclairant un manteau d’homme 
et un chapeau melon qui me parut d’un format insolite. Un inconnu 
était assis devant le théâtre et la représentation avait déjà commencé. 
La scène se passait à Gratz. Un conseiller à la Cour de Vienne s’entre- 
tenait avec un général en retraite et lui contait les hauts faits de Radetzky. 
J'eus tout loisir d’observer le profil aigu de cet homme, dont l’expression 
attentive ressortait sous une lumière crue. 

Il se leva soudain et dit très vite : « Pardonnez-moi, je ne puis supporter 
ce spectacle, tout est encore trop proche. » Aussitôt les marionnettes 
s’effondrèrent. La vieille dame baissa le rideau du théâtre et s’avança 
pour nous présenter l’un à l’autre. Hofmannsthal, d’un geste qui lui était 
familier, me serra la main avec force, la lâcha et rejeta brusquement le 
bras en arrière. Puis il parla. Il avait alors quarante-cinq ans. 

— Tout cela est passé et ne reviendra jamais, me dit-il. Ces guerres 
ne sont que des épisodes d’une révolution qui, au cours de ce siècle, 
mettra en question tout ce que nous sommes et tout Ce que nous avons 
cru posséder. 

Je n’avais jamais entendu et je n’ai jamais retrouvé depuis l’accent 
qu’avaient ces paroles. Sa conversation était très dense ; il parvenait à 
exprimer avec la plus grande netteté une pensée aussi subtile que grave, 
passant d’une idée à l’autre avec une étonnante souplesse. On avait Pim- 
pression qu’il faisait à chaque instant un choix presque infaillible dans 
le trésor d’une science toujours présente à son esprit; il recréait en 
quelque sorte les expériences personnelles auxquelles il faisait allusion. 
Aucune recherche de l’effet, d’ailleurs, mais une sorte de tristesse vraie, 
de sombre prévision qui colorait tout son discours, et en même temps 
beaucoup de bonne humeur. On eût dit un dialogue à plusieurs 
voix, où la clarté latine répondait aux accents d’un cœur profond, 
comme si une sagesse ancestrale eût ordonné en lui les rumeurs de bien 
des orages. à 

Ce soir-là, nous rentrâmes ensemble. C'était la première nuit claire 
de ce terrible hiver ; la neige fraîche couvrait les fontaines, les façades 
baroques et les colonnes érigées en souvenir de la peste. 

— Allons jusqu’au Heiïligen Kreuzerhof, me dit-il. C’est du Mozart 
en ferronnerie et en pierre. 

Dans la cour silencieuse du couvent, nous retrouvâmes les anges musi- 
ciens au-dessus des colonnes du porche, mais les deux grilles de fer forgé 
avaient disparu. Un vagabond déguenillé s’approcha, nous demanda 
l’'aumône et nous apprit que les grilles avaient été achetées par un Amé- 
ricain. . 

Hofmannsthal habitait Rodaun; à Vienne, il n’avait qu’une gar- 


-çonnière, Stallburggasse, deux pièces sous les toits, d’où l’on voyait 
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par-dessus les maisons la flèche de Saint-Etienne. Lorsque, tard dans la 
nuit, ou plutôt aux premières heures du jour, on se tenait sur la petite 
terrasse, on entendait toujours claquer sur le pavé les sabots de quelque 
passant qui rentrait chez lui au sortir du dernier café ouvert. 

— Écoutez bien, les cogs vont chanter me dit Hofmannsthal, une nuit 
où nous avions prolongé très tard notre entretien. C’est Peter Alten- 
berg ! qui va se coucher. 












Quand on connaît la vie tout entière d’un être disparu, il est difficile 
de retrouver l’impression de la première rencontre. 

La connaissance que je fis d’Hofmannsthal m’apporta d’abord une sorte 
de malaise. Non que j’aie méconnu alors sa bonté et la force qui se 
cachaient sous tant de délicatesse, mais il émanait de lui quelque chose 
de troublant. Un jour, à Genève, Paul Claudel m’a dit : « Une terrible 
fatalité pesait sur lui. » C’est vrai. Fatalité au sens antique du mot. Il se 
trouvait comme placé au carrefour de notre destin européen, qui se 
confondait pour ainsi dire avec son propre destin. Peu d’hommes de 
son temps furent aussi conscients de l’effondrement qui se préparait. 
Il percevait, disait-il, le flux souterrain de courants destructeurs et 
lui-même se sentait, avec le monde, entraîné vers les abîmes. 

Par moments, son beau regard songeur s’altérait, se voilait d’une 
ombre. 

Il portait en lui-même, comme s’ils eussent fait partie de sa propre 
substance, des mondes déjà révolus qui n’étaient plus accessibles qu’à 
lui, mais qui jadis avaient appartenu à l’univers des formes sensibles. 
Souvent, il semblait sombrer pour émerger aussitôt, tantôt tremblant 
comme un vaincu, tantôt nimbé d’une force et d’une dignité que le témoin 
de ces brusques métamorphoses ne devait plus oublier. 

Hofmannsthal, qui avait un sens aigu des moindres valeurs civilisées 
vivait dans l’angoisse de les voir disparaître à jamais. Il ignorait cet aveu- 
glement qui permet à la plupart des hommes de s’accommoder du présent 
jusqu’au jour où éclate la catastrophe ; il était si attentif et si rebelle à 
toute illusion que les germes de mort, qui s’attaquent à notre civilisation, 
le blessaient dans sa chair. 

Par un réflexe de défense contre la souffrance, la mémoire humaine 
est courte. La sienne était infinie, et si profonde qu’elle rejoignait ce qu’on 
appelle la prescience de l’avenir. Au cours de l’été de 1913, il se trouvait 
à Paris où il travaillait avec Diaghilev à la mise en scène de la légende de 
Joseph. Soudain pris d’angoisse, il repartit pour Vienne ; il avait deviné 
la menace qui pesait sur l’Europe et en avait fait part à ses compagnons 
du moment. 

Ce poète du xx® siècle lisait Shakespeare ou Racine avec les dispo- 
sitions d’un de leurs contemporains qui eût su prévoir, à la fois, les exi- 






































1. Ecrivain viennois (1859-1919). 
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gences et les émotions des générations futures. Cet homme n’était pas, 
comme nous le sommes tous, prisonnier du temps ; il y échappait presque 
dangereusement, comme libéré de cette perspective habituelle qui 
rassure notre esprit. On peut dire, en langage platonicien, que pour lui 
toute connaissance était réminiscence. 

Ainsi s’explique l’inquiétude qui m'avait effleuré dès le premier soir. 
J'hésitai pendant trois semaines avant de donner suite à son invitation. 
Enfin, un dimanche, je partis pour Rodaun. 

Rodaun est un vieux village, situé au sud-est de Vienne, entre la 
fameuse abbaye de Môdling et Kalksburg. Hofmannsthal, au début de son 
mariage, y avait loué une maison, à la fois discrète et seigneuriale. On y 
accédait, après avoir franchi le portail, par une cour paisible d’où des 
degrés de pierre menaient à un jardin sauvage. La maison datait de la 
première moitié du xvinI® siècle ; on disait qu’un archiduc lavait fait 
construire pour sa maîtresse. Ce pavillon gardait intact le style italien 
du temps de Marie-Thérèse : escalier de pierre aux nobles balustres, 
reflet vert des feuillages tombant à travers les fenêtres côté jardin, porte 
à double battant ouvrant sur un petit salon au parquet de sapin usé, 
où jouaient le blanc fané et l’or pali, veiné de lueurs rougeâtres. Il fallait 
traverser ce petit salon orné de consoles de marbre, de miroirs ternis, 
de paysages peints à la fresque, pour gagner le bureau de Hofmannsthal : 
des rayons de livres, un étroit divan adossé à la table de travail — le divan 
où il devait mourir — deux fauteuils profonds sur lesquels on s’instal- 
lait pour de longues conversations ou pour les lectures du soir. 

On lui avait fait une réputation d’esthète ; il était tout simplement 
doué d’un sens très sûr de la beauté, hérité de la longue tradition vien- 
noise, tradition citadine et courtisane, sans doute, mais dont les sources 
premières sont paysannes. 

Ce sens de la beauté lui était inné et ne fit avec l’âge que devenir plus 
simple, plus ingénu, plus semblable à la musique de Haydn. Il aimait cette 
harmonie des choses, pure de toute recherche, qui exprime l’équilibre 
de l’âme. Il a parlé de la beauté comme d’une magie consolatrice, et il y a 
toujours vu la manifestation sensible de la vérité. En tête des notes si 
précieuses qu’il intitula Ad me ipsum, il a reproduit ce passage de Grégoire 
de Nysse : « Épris de la beauté suprême, il tenait ce qu’il avait vu pour 
une copie de ce qu’il n’avait pas encore vu, et il aspirait à contempler 
un jour le modèle invisible des choses. » Hofmannsthal avait toujours le 
sentiment obscur, non seulement qu’il allait vers cette révélation, mais 
aussi qu’il y avait son origine. D’où cette impression d’absence qu’il 
donnait, ce souffle d’ailleurs qui émanait de lui, cette ombre autour de 
lui, comme le voisinage de la mort, voisinage sans effroi. 

Dès nos premières rencontres, j’entrevis, malgré mon inexpérience et 
ma jeunesse, quelque chose du secret de cet homme et d’une œuvre 
dont le sens était comme enveloppé dans les voiles d’une trop harmonieuse 
perfection. 
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C’est pourtant sa vie extérieure qu’il me fut donné d’observer d’abord. 
Hofmannsthal était heureux en ménage, il avait trois enfants : une fille, 
à peine adolescente et deux fils dont le second était encore petit. 
Quand je fis sa connaissance, le poète vivait presque dans la pauvreté, 
sa modeste fortune ayant été engloutie par l'inflation ; aussi l’avenir de 
ses enfants et l’achèvement de son œuvre, que menaçait une santé fra- 
gile, étaient-ils pour lui l’objet de constantes inquiétudes. 
Hofmannsthal m’a écrit plus de cent lettres, la dernière la veille de sa 
mort. La première traite de la vente d’un bronze de Rodin, intitulé 
Fugit amor qu’il tenait de l’artiste lui-même. Cette vente permit au poète 















































de respirer un peu, pour la première fois depuis la guerre, et de faire é 
un bref voyage en Italie et en Suisse. Depuis six ans, écrivait-1l, je suis LE > 
attaché ici comme un chien en laisse, rongé par une angoisse atroce (non pas vie 
pour moi-même). Ÿe suis en proie à des états de stupeur et de vaine agitation, opf 
à des affres, à des transes, au désespoir, à la résignation, à l’épouvante, au à 0 
dégoût, à l'horreur, dans un monde qui s'écroule peu à peu et se décompose. con 
Comment y tiendrai-je à la longue ? Comment supporter cet emprisonnement pai 
dont je ne vois pas la fin? Mais vous êtes trop jeune pour comprendre ce pe 
que peut être une telle vie pour un homme de mon âge. Ne plus rien espérer as: 
de l'été qui vient, c’est être un malade, c’est être un prisonnier. ne 
Tout cela, pourtant, les soucis personnels, la catastrophe publique tu 
n’était encore que la surface des choses. Dans la profondeur, il y avait po 
une âme d’artiste ravagée par une sorte de cyclone sous-marin. Tout la 
était remis en question, le passé entier se lézardait, afin que du chaos 
pôt naître un autre homme et une œuvre différente. Il entrait dans sa si 
dernière période créatrice, celle qui devait trouver son couronnement d 
dans /a Tour ; mais la composition, très difficile, de cette ultime tragédie, 0 
l’épuisa. À peine l’avait-il achevée qu’Hofmannsthal mourut. Cependant, . 
il avait assumé courageusement ces épreuves, se libérant de ses goûts d 
originels, renonçant à ce qui avait toujours été l’aliment nécessaire de sa 4 


vie. Il se défaisait de ses habitudes, mais à pret Il l'avoue dans 
une de ses premières lettres : 

Par une chaude soirée de juillet, je suis monté sur les collines au-dessus 
de Kalksburg. Dans la vallée, un homme en guenilles jouait des valses devant 
une auberge. À quelques pas, dans une humble maison, deux inconnus inter- 
prétaient une sonate de Beethoven. Plus loin, la voix d’une jeune femme 
s'élevait, mélodieuse et tendre. Il me venait de mon Autriche une joie exquise 
et j’eus le sentiment que vous en goûtiez le charme avec moi. 

Hofmannsthal aimait son pays d’un amour profond. Solidement enra- 
ciné dans sa terre natale, il n’eût pu vivre loin d’elle. Il lui devait son 
accent, son rythme, la couleur particulière de sa langue. Mais de cela 
aussi, il finit par se libérer, et ce détachement progressif fut l’œuvre des 

ù _ dix dernières années qui lui restèrent à vivre après la guerre. Peut-être 
la rigueur même de ce sacrifice aviva-t-elle en lui le besoin de ce qui ne 
passe point, la volonté de ne pas perdre les grandes constantes humaines, 
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telles que le mariage et les liens secrets qui unissent les pères et les fils. 
Hofmannsthal pensait avec Lao Tsé que, dans le déroulement du temps 
et la marche de l’humanité, » l’enfant est plus âgé que le père », donc plus 
sé à la tentation de se soustraire aux commandements du passé. 

Il tremblait à l’idée qu’on pût oublier les mystères de la vie. Qu’enten- 
dait-il par ce mot mystère, qui se retrouve partout dans ses écrits? Il 
l'a dit dans l’un de ses poèmes La fontaine profonde le sait bien : 

C’est le pied du mendiant qui foule. le gravier, 

Et c’est la gangue où dort une gemme précieuse. 


Dans une lettre qu’il m’adressa d’Aussee, alors que j'étais encore à 
Vienne, il me disait : Tout ce qu’écrivent des êtres sans cœur, même si 
c’est bien vu, manque de profondeur ; la profondeur est une dimension qui 
vient du cœur. Le monde est plongé dans une misère à laquelle on voudrait 
opposer une réalité transfigurée par le regard de l'âme. Ÿe pense souvent 
à certains hommes, comme durent être les compagnons de votre jeunesse et 
comme j'étais moi-même à dix-huit ans, ce soir où, dans un café du vieux 
palais Herberstein, je vis soudain s'approcher un inquiétant personnage 
d'allure impérieuse, dont je n'aurais su dire s’il était très jeune, ou d’un âge 
assez avancé. C’était Stephan George. Il déclara qu’il me cherchait et qw’il 
n'était venu à Vienne que pour me voir. Cette rencontre n’allégea pas l’inquié- 
tude qui pesait sur ma vie ; peut-être même l’aggrava-t-elle, mais je me sentis 
pour la première fois « habité par moi-même », capable de donner à autrui 
la force et l'espérance. 

Ce pouvoir de dispenser force et amour, il l’avait gardé. C'était comme 
une source qui ne jaillissait qu’au contact de certains êtres ; les autres lui 
demeuraient inaccessibles, car il percevait l’espèce de refus qu’ils lui 
opposaient et parfois il en était atterré. « Quelle folie à mon âge, m’écri- 
vait-il en janvier 1920, que de supporter si mal mes semblables et de 
chercher refuge auprès des personnages imaginaires, comme pour 
retrouver le ciel après l’enfer! » 


Il décelait les forces hostiles du mal avec une sensibilité qui ne lui 
laissait point de répit et faisait de lui, parfois, un saint Sébastien percé de 
flèches. 

Il eût voulu n’offrir à autrui que tendresse et compassion, mais il ne 
lui arrivait que trop souvent d’être rebuté par un trait de caractère ou un 
acte dont les autres avaient à peine pris conscience. Aussi bien m’écri- 
vait-il avec raison, un jour de l’automne de 1922 : « Je ne connais d’instants 
réellement heureux que dans la solitude, sans qu’une femme ni personne 
y soit pour rien, et pourtant je me sens alors également proche de tous, 
comme si j'étais au centre d’une sphère. » 

Egalement proche de tous, certes! Dès sa jeunesse, il avait eu le don de 
communier avec tous les aspects du monde sensible : un mur éclairé par 
le soleil, levant, un outil oublié dans un sillon, suffisaient à lui donner le 
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sentiment concret des forces qui mènent l’univers, de leur puissance et 
de leur douceur protectrice. Car c’est dans la douce humilité des choses 
qu’il percevait d’abord la vigueur de la vie cosmique. Il aimait à conter 
qu’un jour, à la montagne, dans sa petite chambre aux boiseries de pitch- 
pin, comme il versait l’eau dans sa cuvette, cette limpide coulée lui avait 
révélé soudain l’édifice achevé, parfait, d’une œuvre à laquelle il songeait 
depuis quelque temps. 

Ces rapports mystérieux avec la nature furent le point de départ d’une 
véritable mystique d’union totale que je ne me sens pas capable de déf- 
nir. Ce que je sais bien, en revanche, c’est que, pour y accéder, il choisit 
la voie la plus ardue, celle qui passe à travers la multiplicité des choses, 
alors qu’il est une voie plus aisée, celle de la simplicité et de la pureté, 
Se garder pur, sans sacrifier les innombrables sollicitations de la vie, exige 
un rare climat de l’âme, un embrasement et aussi, dans le refus, un froid 
de glace. Il aimait à citer le proverbe arabe : « Seul, le froid a raison 
de la boue. » 

Cependant, il s’épuisait à sa tâche d’écrivain. Les formes auxquelles 
il donnait la vie ne lui laissaient point de repos. Ses fantômes intérieurs 
s’abreuvaient de son sang. Il luttait avec eux comme Jacob avec l’Ange. 
Il les aimait, les haïssait, les redoutait, subissait leur fascination ; il en 
recevait des messages — vrais ou illusoires — il les écartait, les repoussait, 
leur obéissait. Je crois qu’il n’a pu accueillir dans son œuvre que quelques- 
uns de ces visiteurs qui, en passant, laissaient une simple trace dans tels 
personnages ou dans l’auwra qui les baigne. 

Lorsqu'il travaillait, Hofmannstnal était étrangement libéré de tout 
égoïsme, et bien qu’il fût, autant qu’un autre, sensible au succès et à 
l’échec, il semblait rester hors du jeu. Mais il était très simplement heureux 
à l’idée que son œuvre, en exprimant ce qui lui était le plus cher, pût lui 
susciter des sympathies et lui ouvrir des cœurs. 

Écrivain de langue allemande, il a toujours rendu justice à ce qu'il ya 
de grandeur dans l’esprit allemand ; mais il ne s’y laissait pas prendre sans 
défiance. Il discernait des germes pernicieux, non seulement chez Luther, 
mais aussi chez les poètes anacréontiques du xvirI*, dans certains aspects 
du romantisme, dans tels chapitres de Hegel. Il m’avoua un jour qu'il 
supportait mal la lourdeur morose d’une scène aussi dénuée d’humour que 
celle de la taverne d’Auerbach, dans le premier Faust. 

Pendant un hiver qu’il passa chez moi, au Schünenberg, il s’imposa de 
lire les Discours de Fichte, qui lui parut être un esprit obscur, faux, en- 
taché de vanité provinciale, acharné à magnifier sottement le moi. Il 
opposait la même résistance à Nietzsche, à qui il reprochait d’enfler 
souvent la voix pour proférer des banalités ou de trahir des vérités en 
détournant sournoisement leur sens, comme font tous les hérétiques, en 
les isolant de l’ensemble dont elles tiennent leur valeur. En fait, beaucoup 
d’idées que Nietzsche, à cause de ses origines intellectuelles, dut décou- 
vrir à grand’peine, paraissaient élémentaires à cet Autrichien, héritier 
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d'une expérience séculaire, qui les’ connaissait de naissance et pouvait les 
exprimer sans effort. Hofmannsthal n’avait rien de provincial. Enfant 
de la capitale, aujourd’hui déchue, du Saint-Empire romain, il ne retrou- 
yait jamais sans émotion les traces de cet empire, qui dans ses débuts fut 
une si belle œuvre humaine. 

En 1929, il m’écrivit d'Allemagne, épouvanté par ce qu’il appelait la 
« recrudescence » d’un protestantisme ténébreux, issu du plus sombre 
judaïsme paulinien. Il m’annonçait en même temps la publication d’une 
nouvelle œuvre d’Einstein, inaccessible au profane, et concluait : « Notre 
monde vit en état d’extrême tension. Mais les braves Allemands s’en tirent 
à bon compte ; la plupart d’entre eux ne donnent à ces douteuses tenta- 
tions que la moitié d’eux-mêmes, se réservant une bonne petite existence 
normale. Seuls, quelques-uns s’engagent à fond, mais il arrive qu’ils en 
perdent la raison. » | 


* 
* * 


Un jour de décembre 1918, peu avant la Noël, alors que la révolution, 
déjà éclatée à Munich et à Budapest, menaçait Vienne, Hofmannsthal 
me demanda, en marchant de long en large dans sa chambre : 

— Connaissez-vous ce mot de Novalis : Après les guerres perdues, 1l 
faut écrire des comédies ? La comédie est la plus difficile des formes litté- 
raires ; elle exprime toutes choses, et jusqu’aux plus terribles, en leur 
imposant un équilibre très particulier : cet équilibre de la force parfai- 
tement maîtresse d’elle-même, qui donne toujours l’impression de la 
facilité et du jeu. 

L'heure consacrée à la comédie s’inscrivait régulièrement dans la 
journée du poète, qui ne perdait jamais un instant et soumettait sa vie 
à une règle d’une sévérité monastique. Hofmannsthal prenait tous ses 
repas en famille ; quelle que fût la menace des temps, ces repas étaient 
gais, et la monotonie bourgeoise des habitudes se transformait en une 
sorte d’improvisation perpétuelle où régnaient la fantaisie. Chaque 
matin, il se mettait au travail à huit heures et demie, commençant 
par sa correspondance, faisant ensuite une lecture et réservant à son 
théâtre l’heure la plus légère du jour, de onze heures à midi. De deux 
à trois, il se promenait, par tous les temps, puis se remettait au travail 
jusqu’à sept heures. Après le dîner, il poursuivait de vastes lectures dont 
le champ s’étendait aux domaines les plus divers; elles alimentaient 
aussi bien son dialogue intérieur que ses conversations avec quelques 
rares amis ; et l’entretien, à son tour, prolongeait, amplifiait, recréait 
les lectures. Il ne quittait Rodaun que pour passer l’automne dans un 
petit chalet du Salzkammergut, où il travaillait sur une modeste table 
de sapin, dans une petite pièce sombre. Ses livres gisaient à terre, mais 
quand il avait achevé sa tâche, il remettait de l’ordre, avec ce soin méti- 
culeux qu’on lui voyait en toutes choses. 
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C’était un homme solitaire. À Vienne, il n’avait aucune vie mondaine ; 
en revanche, il donnait beaucoup de lui-même aux petits compagnons 
de ses enfants. Chacun de leurs mots, de leurs gestes prenait à ses yeux 
un sens auquel il prêtait la même attention qu’à tous les aspects de l’exis- 
tence. D’ailleurs, il ne côtoyait jamais un être humain sans lui rendre jus- 
tice, fût-ce en s’écartant de lui, mais c’est presque toujours dans les pre- 
miers moments qu’il découvrait des incompatibilités fatales. 

À Rodaun arrivaient des visiteurs de toute sorte, paysans, sculpteurs 
de madones, jeunes diplomates, petites amies de sa fille, vieilles dames 
de l'aristocratie, pasteurs de l’Allemagne du Nord ou moines de 
Carinthie, poètes ou peintres allemands de plus ou moins de talent, il 
en retenait quelques-uns. Et les relations, ainsi nouées, conféraient 
à tel d’entre eux des traits aussi marqués que ceux de ses personnages. 
« Il s’est souvent trompé sur les êtres, il n’a pas pu s’entourer d’un cercle 
de disciples », me disait un critique, comme si la mission du poète était 
d’enrôler des conscrits au service de l’esprit. L’idée même de groupe ou 
de cercle littéraire lui était étrangère, il n’y voyait que prétention et 
manque de naturel. Il ne recherchait que les valeurs humaines telles 
qu’elles se présentent dans la vie ; cachées sous une apparente banalité, 
ou sous des imperfections, elles se révèlent aussi bien par des dons remar- 
quables que par une humeur bizarre ou par certain problème de la per- 
sonne, toujours difficile à déchiffrer. Voici, par exemple, le portrait d’un 
artiste viennois, dont il fit l’un de ses familiers jusqu’à la fin de sa vie : 
« Ce pauvre fou de N.., que dire de lui? m’écrivait-il. Absurde, têtu, 
délicieux, plein de dons cachés, malheureux ; il est tout cela à la fois. 
L’être humain est toujours indéfinissable. » 

D'un autre, que personne n’avait encore découvert, mais qui, depuis 
lors, a été porté aux plus grands honneurs, il écrit : « X est le plus agréable 
des compagnons. Paysan d’origine et pourtant aristocrate, il a eu une 
jeunesse insouciante d’artiste pauvre et de joli garçon, connu les horreurs 
des cinq batailles de l’Isonzo. Courageux, d’une ténacité extraordinaire 
et, en même temps, rongé d’angoisse physique, c’est un musicien-né, 
le plus lucide des hommes et le plus cultivé, un mélange d’esprit bohème 
et de sagesse : le tout léger et frais comme un bon vin de la Wachau. » 


* 
* * 


Son souci de ne porter que les jugements les plus sincères transparaît 
dans certaines notes de son journal, où il cherche à définir un mot aussi 
souvent détourné de son sens que le mot peuple : « Si l’idée de peuple 
est devenue insaisissable, c’est que nous n’avons plus de contraire à lui 
opposer : il n’y a plus de Grands, comme au xvII® ou au xvIrIe siècles, 
et les riches ne font avec le peuple qu’un contraste très indigne. Et pour- 
tant, le mot peuple n’est pas vidé de sens ; les gens que nous fréquentons 
d’ordinaire peuvent être issus du peuple, ils ne sont pas le peuple. Mais 
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si tu rencontres des êtres auprès desquels la vie te semble avoir un autre 
« centre de gravité », des hommes qui trouvent naturel de supporter un 
lourd fardeau, qui acceptent le pire avec sérénité et que ne tourmente 
pas trop l’idée de la mort ; des hommes chez qui l’expression est proche 
du sentiment, la pensée proche de l’acte, dont l’intelligence colle au réel ; 
si, vivant auprès d’eux, tu trouves le monde moins confus et la souffrance 
même chargée de sens ; s’il t’est plus difficile de t’aimer toi-même que 
de te faire aimer d’eux ; s’ils te font sourire parfois par leur ingénuité, 
mais si, plus souvent, ils t’intimident par une distinction innée ; si, chez 
eux, tu te sens chez toi et en même temps étranger ; si tu éprouves en 
face d’eux la nostalgie de quelque chose dont tu es proche par l’esprit, 
mais aussi loin en vérité que d’un Paradis perdu — alors, n’en doute 
pas, tu te trouves au milieu du peuple. » 

Rien ne déplaisait plus à Hofmannsthal que le comportement des 
gens exclusivement nourris de littérature ; il haïssaït la facilité avec laquelle 
nous jouons nos personnages de faux grands hommes, de faux paysans, 
de faux saints et de faux pécheurs. Après la guerre, lorsqu’un monde 
veule décora du nom de « destinée » ce qui n’était qu’abandon et laisser- 
aller, Hofmannsthal eut un jour ce mot désabusé : « C’est toujours l’esprit 
petit-bourgeois ; on n’a fait qu’inverser les signes. » 

Si, dans les dernières années de sa vie, il prit goût aux œuvres d’un 
auteur paysan comme Jérémias Gotthelf, ce n’était pas que celui-ci 
décrivit un monde campagnard meilleur que le nôtre, mais parce que son 
univers était vrai, que son jugement avait la rigoureuses authenticité 
de l’antique. Il admirait aussi bien la vérité du monde féodal évoqué 
par Pindare. Dépourvu de préjugés à l’égard des classes de la société, 
il appréciait chacune d’elles selon sa nature propre; aucun écrivain 
allemand n’a possédé un sens aussi juste de la réalité sociale, de ses 
moindres nuances, de ses fécondes oppositions internes. Une seule chose 
comptait à ses yeux : que chacun restât ce qu’il était. En écrivant sa 
comédie Der Schwierige, !, ce n’est pas son milieu qu’il a décrit ni, comme 
on l’a dit, son propre personnage qu’il a peint dans le héros de la pièce. 
Sur un mode léger, il a simplement évoqué, au moment même où elle se 
mourait, une classe sociale : la haute aristocratie hispano-allemande de 
l’Autriche impériale. Du reste, dans cette pièce, comme dans toutes les 
œuvres d’Hofmannsthal, le milieu social ne sert que de tonalité à une 
composition musicale où s’exprime un moment important de l’histoire 
spirituelle. 

Par ses thèmes principaux, Der Schwierige s’apparente à l’une des 
œuvres les plus pures d’Hofmannsthal, l’opéra Ariane à Naxos, dont 
Strauss écrivit la musique. Pour la première fois, le poète parvient à évo- 
quer le monde antique et ses dieux, à peindre tout un ciel dont les cons- 
tellations sont l’amour, la mort, le secret des cœurs séparés et de nouveau 


1. C'est-à-dire : l’homme au caractère difficile, le gâcheur par délicatesse. 
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réunis. Dans des vers qui sont sans doute les derniers à rappeler les har- 
monies du lyrisme gœthéen, il reprend les mêmes thèmes que la comédie 
traitait prosaïquement, sur le ton de la conversation mondaine. Mais 
dans Ariane, les dieux et les héros permettent au poète d’exprimer toute 
l’angoisse du drame social qui eût écrasé les protagonistes du Schwierige. 
Il y a, dans le personnage de Zerbinette, quelque chose de populaire, 
une sagesse conciliante, une liberté envers la souffrance, une expérience 
qui va jusqu’à l’ironie. En dépit de son apparente légèreté, elle est seule 
capable de soulager les peines de l’artiste blessé par l’absurdité des choses, 
parce que, seule, elle a la profondeur des êtres habitués à la souffrance, 
Il est vrai que cette sagesse demeure inopérante sur Ariane, tragique- 
ment captive de son propre labyrinthe. Mais quand on parlait devant 
Hofmannsthal des dures nécessités que cache le terme banal de « question 
sociale », il semblait pris de doute et de répugnance, comme à chaque fois 
qu’on faisait allusion à quelque machine administrative. Il disait, par 
exemple, n’avoir jamais pu entrer sans malaise dans un bureau de poste. 
« Un roi, disait-il encore, doit porter les marques de la royauté, un négo- 
ciant celles du négoce, un juge de la justice... mais un fonctionnaire ? 


N’entre-t-on pas là dans le règne stérile des sables, où il n’y a plus ni 
humus ni végétation, ni trace de vie? » 


Depuis ma première visite à Rodaun, Hofmannsthal travaillait sans 
relâche à ses dernières comédies et à ses grands livrets d’opéras : La 
Femme sans Ombre, Hélène en Egypte, Le grand Théâtre du Monde de 
Salzbourg, Arabella, Phocas ; il écrivait en même temps des œuvres 
de prose, essais et conférences. Mais le meilleur de son effort, le plus 
austère de son labeur était voué à sa tragédie Za Tour, véritable vision 
prophétique du monde totalitaire. 

Dès 1921, il écrivait : Si vous étiez venu, j'aurais pu vous montrer le 
troisième et le quatrième actes de la Tour. Mais j’ai interrompu mon travail, 
car je crois que l’étrange cinquième acte, où le roi-enfant succède à Sigismond, 
sera plus beau s1 je le laisse reposer encore. Depuis le 1°T octobre, je travaille 
au Théâtre du Monde de Salzbourg. Et, un an plus tard : En particulier, 
je me rends compte, en ce qui concerne le roi, que je n’ai atténué nulle part 
son caractère de mime, de personnage masqué et cette allure royale qu'il se 
donne si consciemment. Il fait presque peur, car on ne saw ait deviner quelle 
espèce d’homme se cache sous ce masque, mais 1l doit en être ainsi. Le confes- 
seur, de son coté, est tout attitude. C’est intentionnellement que j'ai traité 
le comte Adam, non comme un individu, mais comme une fonction — pour ne 
pas rendre l'atmosphère trop pesante. Il en va de même du médecin qui 
demeure toujours un peu à l’écart et au-dessus de la situation, sinon la pièce 
tournerait par trop au cauchemar. 

En 1923, nouvelle lettre : Ÿe viens de passer quinze jours dans un coin 
solitaire à 1.100 mètres d’altitude, et j'ai mis tout en œuvre pour achever 
de bâtir mon cinquième acte. F’y suis arrivé, mais sans aboutir à une version 





RENCONTRES AVEC HOFMANNSTHAL 39 


définitive ; c’est tout au plus l’avant-dernière, du moins je l'espère. Toute 
l’œuvre me reste assez mystérieuse, et ce dernier acte a quelque chose d’un 
château construit sur l’abîme. Quoi qu’il en soit, personne ne peut donner 
que ce qu’il a. 

Cette œuvre n’est rien de moins que la tragédie de notre histoire 
présente ; ce sont toujours, à travers les siècles, les mêmes forces qui 
s'affrontent, mais chaque époque leur confère un visage particulier, et 
Hofmannsthal les a vues soumises à la terrible loi de son temps. Il suivait 
les étapes de cette lutte jusqu’à ce cinquième acte auquel il succomba, 
alors qu’il se proposait, par l’invention du roi-enfant, d’annoncer au 
monde le salut possible. Et c’est à propos de ce cinquième acte qu’il 
disait avec une bouleversante modestie : « On ne peut donner que ce 
qu’on a. » 

Mais au cours de l’année 1926, il m’écrivit : Cette année ne me fut pas 
légère, j’ai beaucoup changé. Ce n’est pas l'effet de l’âge, c’est autre chose, 
que je ne saurais définir et que pourtant je sens bien. Sans doute étais-je 
destiné à arriver très tôt à la maturité. Quand je réfléchis, les yeux mi-clos, 
c’est que je pense à remanier la Tour ; je ne ferai jouer la pièce qu'après avoir 
entièrement récrit les deux derniers actes. Mais si je me sens une telle liberté 
àl égard de cette pièce, je le dois en partie à cette métamorphose de mon être, 
que je sens s’opérer en moi à la manière d’un courant rapide et silencieux. 


Il était difficile à un homme de sa sorte d’abandonner l’espérance qui 
éclaire toute tragédie et de se résoudre à un dénouement trop sombre. 
Le vrai tragique n’était pour lui que le dernier degré avant la remontée 
dans la liberté, dans la lumière. 


Ce pas final, il l’a tenté, de toutes ses forces rassemblées, dans /a Tour, 
et il y a échoué. Pendant les dix années que dura notre amitié, la Tour eut 
toujours la préséance sur tous ses autres travaux. Quand on suit ses efforts 
pour maîtriser ce grand sujet, on se trouve devant un phénomène très 
particulier, car il s’agit de tout autre chose que de la lutte d’un artiste 
s’acharnant à parfaire une œuvre d’art. Le poète, se sachant partie inté- 
grante de ce monde écrasé par son destin, a tenté de mener à bien, par la 
création poétique, un combat spirituel, de surmonter d’abord en lui- 
même ce destin intolérable, afin d’en libérer ensuite le monde. 


Comme instrument de cette libération, il emprunta à Calderon un de 
ces sujets éternels qu’il appelait les hiéroglyphes d’une sagesse secrète. 
La figure centrale de Za Tour est le prince Sigismond, incarnation de l’es- 
prit bienfaisant. Ce prince, emprisonné par son père, est purifié par ses 
épreuves. Le roi, père de Sigismond, représente le pouvoir miné de 
l’intérieur par sa propre corruption. Le geôlier du prince, Julien, repré- 
sente la raison pratique, mais glacée, qui prétend empêcher le désastre 
imminent par des décrets inflexibles et des mesures d’exception. Il 
connaît le monde et le méprise. Le sous-officier Olivier, qui est un demi- 
lettré, un imposteur, annonce déjà, d’une manière hallucinante, la per- 
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sonnalité du démagogue qui, après la mort du poète, devait entraîner 
le peuple allemand dans l’aventure. 

Sigismond est toute charité, prêt au sacrifice, mais dans aucune des 
nombreuses versions de la tragédie, il ne parvient à l’accomplir. Une 
scène du premier texte le montre bien, luttant de toutes ses forces ras- 
semblées contre son adversaire, Olivier, et remportant sur lui la victoire ; 
il meurt, du reste, à son tour, épuisé par cette lutte contre les puissances 
ténébreuses, laissant ainsi le champ libre à la naissance d’un monde plus 
pur qui trouve son symbole dans le roi-enfant du dernier acte. Mais le 
poète n’est pas arrivé à croire à ce dénouement, ni, par conséquent, à le 
faire croire. Il en a tant souffert, qu’il écrivit alors cet autre cinquième 
acte, où Olivier, vainqueur, se sert de Sigismond et des valeurs qu’il 
incarne, pour mieux abuser le peuple. Olivier lui dit : « Vous m’appartenez, 
toi et tes semblables, afin que je tire de vous le parti que je voudrai. » 
Sigismond lui répond : « Je ne t’appartiens pas, car je ne suis qu’à moi- 
même. Tu ne me vois même pas, car tu ne parviens pas à me regarder. 
Tu as les yeux scellés par ce qui n’est pas. » Olivier dit alors à ses compa- 
gnons : « Il faut me trouver un individu qui soit le sosie de celui-ci et qui 
se plie à mon vouloir comme ce gant à ma main ». Et lorsqu’Aron lui 
demande : « Quel besoin as-tu d’un faux Sigismond, alors qu’il est lui- 
même à ta merci? », Olivier répond : « Il n’y a rien à en tirer. Partons. 
Je donnerai personnellement mes instructions aux trois carabiniers. » 
Ce qu’il désire, c’est n’importe quel mannequin que la masse puisse 
confondre avec l’esprit. 

L’obsession de cette scène et de son amère signification empêchait 
Hofmannsthal de travailler à une autre œuvre en chantier, le roman 
d’Andréas, qui devait exprimer une part plus délicate de son âme. Au 
début, ce roman, entouré de mille précautions, était réservé aux heures 
d’inspiration heureuse ; mais ces moments se firent de plus en plus rares, 
et bientôt l’œuvre se pétrifia sous l’influence de la tragédie. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, la hantise de /a Tour ne 
le quitta plus. Un soir d’août 1920 — il était seul à Rodaun, sa famille se 
trouvant déjà à Aussee — nous parlions des dénouements de tragédies, 
et de cette vérité dramatique qui est liée à la nécessité intérieure de l’œuvre. 
Nous pensions que le poète tragique n’est sûr de sa réussite que s’il 
parvient à rendre manifeste et vraisemblable l’une des grandes lois de 
univers. Hofmannsthal, alors, se mit à parler de /a Tour et de l’effrayante 
difficulté du problème qu’il avait à résoudre. 

— Il s’agit, me disait-il, de montrer l’irruption des forces du chaos 
dans un ordre qui n’est plus maintenu par l’esprit ; la victime, le prince 
captif, doit se détacher sur un fond très sombre ; engagé dans un combat 
tout intérieur, il est seul, n’ayant d’autre recours que la force d’âme 
acquise dans ses infortunes. Mais alors, que va-t-il arriver au dernier 
acte? De tant d’horreur, doit naître une lueur d’espoir, l’annonce d’un 
avenir meilleur, sans quoi le tragique n’atteint pas à son ultime profon- 
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deur. C’est ainsi que Hülderlin a vu Empédocle. Chez Shakespeare, la 
nuit, l’effroi, l’irrémédiable sont souvent trop absolus. On a eu tort 
de dire que Gæœthe n’est pas dramatique, sous prétexte qu’il ne renonce 
jamais à trouver les moyens de la guérison ; jusque dans la pire horreur, 
le destin de chacun, chez Gœthe, n’est pas clos en soi, mais inscrit dans 
un ordre supérieur et, par là, doué de sens. Lorsqu'il n’y a plus d’issue 
sur le plan humain, c’est que le principe salvateur est au-delà de l’humain, 
au pouvoir des forces vives qui maintiennent le monde au-dessus de 
l’abime. Dans Egmont, par exemple, les personnages représentent des 
puissances surnaturelles engagées dans un jeu terrible et magnifique, 
et ce sont leurs actions et leurs souffrances qui donnent à la pièce toute 
sa portée morale. 

Prenant un livre de Gœthe sur un rayon, il se mit à me lire le dernier 
acte d’Egmont. Il lisait merveilleusement, et sa présence déjà, mêlée au 
déroulement du drame semblait en éclairer les contours. En homme qui 
avait l’expérience de l’invention poétique, il ne regardait pas les person- 
nages de bas en haut, il les dominait, embrassant du regard toute la des- 
tinée que leur avait imposée leur créateur. Mais ce soir-là, il semblait 
atteint par tous les détails de l’œuvre. Quand il arriva au monologue : 
Vieil ami ! Sommeil toujours fidèle, vas-tu m’abandonner, toi, aussi, comme 
mes autres compagnons. ? il put à peine continuer sa lecture. C’est la 
seule fois où je le vis succomber à une violente émotion, où se mêlaient 
la pensée de son propre destin et l’angoisse de la condition humaine. 
C'était comme s’il se fût brusquement trouvé engagé dans un dialogue 
intérieur qui l’eût pris au tréfonds de lui-même. Il continua pourtant sa 
lecture, et une émotion plus vive encore le bouleversa au passage où 
Brackenburg dit : Dieu m’a fait loyal et doux. Mais ensuite, à la scène de 
la mort de Claire, il dut poser le livre à cette phrase : Au moment d'ouvrir 
la porte des sombres lieux, d’où l’on ne revient pas, puis-je te dire combien 
je l'ai aimé, combien je t'ai pleuré? Mon frère est mort jeune ; je l'avais 
choisi pour tenir sa place. Puis : Laisse-moi te nommer mon frère, c’est un 
nom qui les contient tous. Oui, je ne l’oublierai jamais, c’est à cet instant 
— et je supplie qu’on ne voie ici aucune sensiblerie de sa part — qu’il 
s’interrompit et répéta ces mots : Laisse-moi te nommer mon frère, c’est 
un nom qui les contient tous. I] poursuivit : 

— Connaissez-vous rien de plus beau? C’est bien là ce qui reste à 
l’homme de ses rapports avec ses semblables, ce qui l’affranchit, le récon- 
cilie, malgré toutes les barrières et les séparations, à l’heure où rien ne 
subsiste plus, ni la vie des sens, ni les rumeurs du jour, ni la brûlure 
des passions ; seul demeure ce qui est pur, comme une source fraîche 
dont les eaux claires présagent l’éternité. A-t-on assez abusé, à l’époque 
de Gæthe, de ces mots « Frère. Fraternité », et le voici, ce mot merveil- 
leux, qui semble être prononcé pour la première fois par les lèvres expi- 
rantes d’une femme qui aime... 

Puis Hofmannsthal, retrouvant bientôt cette maîtrise de soi qui lu 
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était propre, se mit à parler de questions politiques et du sentiment 
qu’en avait Gæœthe, sentiment mesuré et vaste, toujours ouvert sur l’avenir 
et conscient de ses responsabilités. 
— Je ne peux qu’indiquer tout cela et je crains de n’être pas parvenu 
à rendre sensible l’émotion que je ressens encore au rappel de cette soirée. 
Hofmannsthal, lui aussi, avait gardé de-cette lecture un souvenir par- 
ticulier ; par deux fois, et longtemps après, il revint sur cette rencontre, 


Ses lectures étaient toujours des rencontres. Parvenu à l’âge mûr, cet 
homme si singulier qui, à seize ans, avait déjà exploré tous les domaines 
de la connaissance, se mouvait avec aisance dans le monde des idées. 
Il remontait très loin dans le passé. Gœthe dit quelque part qu’un 
homme cultivé doit connaître trois mille ans d’histoire, mais notre siècle 
nous a appris à dépasser de loin ces limites. Nous avons franchi depuis 
longtemps les colonnes d’Hercule et découvert, à travers les couches du 
passé, les empires innombrables des morts ; la course infinie de l’univers, 
telle qu’elle se reflète dans l’histoire humaine, a transmis jusqu’à nous 
des hymnes, des malédictions, des sagesses et des rêves exprimés en mille 
langages divers, mais qui nous ramènent toujours à l’unique source 
commune : au cœur humain, qui s’agite, qui souffre et qui espère. 

— Je me suis toujours efforcé, me dit-il une fois, de me plonger plus 
profondément dans le souvenir de l’expérience humaine. La connais- 


sance, telle qu’on l’entend communément, n’est rien. Il faut qu’elle soit 
mêlée d’amour, de passion, d’effroi, de danger et de joie. 


* 
* * 


Pour Hofmannsthal, la vie était pleine d’absurdes malentendus. Il 
s’en dégageait aisément, mais souffrait de ne pas parvenir à communiquer 
aux autres sa lucidité, il demeurait souvent seul et désespéré. 

Il assimilait sans aucun effort l’esprit des nations étrangères. On sait 
quels liens multiples et profonds l’attachaient à la culture anglaise. Dans 
sa jeunesse, il l’a dit plus d’une fois, il préférait à tout autre la poésie 
des lyriques anglais. Il aimait aussi le sens politique du peuple britannique, 
l’envergure et la sûreté instinctive d’une pensée qui n’emprisonne aucun 
excès de méthode. Il admirait, dans le roman anglais, la peinture concrète 
de l’homme et de son existence quotidienne. Mais s’il respectait le puri- 
tanisme, il ne lui vouait guère de sympathie. Ce qui le séduisait, c’était 
cette Angleterre qui prit fin à l’exécution de Charles Ier et dont Shakes- 
peare fut la plus haute expression ; 1l la sentait revivre, parfois, en quel- 
qu’un de ses contemporains, telle cette femme, rencontrée à Salzbourg, 
dont il disait : « C’était un être en qui se retrouvaient, purs de tout 
mélange, les caractères de tout un peuple. » 

Il abordait le génie français à travers les éléments latins de son propre 
génie. Quant à l’Italie, il la portait dans son sang et n’avait nul besoin 
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d’intermédiaires pour la comprendre. L’Espagne lui était aussi proche 
que jadis à Grillparzer. Il admirait fort certaines œuvres espagnoles, les 
comédies surtout avec leur mélange de passion et de cruauté. 

Il parlait le français presque aussi bien que l’allemand. A la fin de sa 
vie, il admirait par-dessus tout l’immense apport de la France à la civi- 
lisation chrétienne et considérait le moyen âge français comme une des 
plus belles époques de l’histoire. Paris l’attirait sans doute, parce qu’il 
savait y trouver à la fois la qualité, la rigueur, une pensée honnête, une 
vie à la mesure de l’homme. Il s’y sentait heureux, séduit par l’art de la 
conversation, sensible à une vie intellectuelle continue depuis des siècles 
et toute mêlée à la vie de société. Et pourtant, il y avait à Paris quelque 
chose qui lui restait fermé, un dernier secret qu’il ne pouvait percer sans 
l’aide d’un interprète. 

De Marrakech, en 1925, il m’écrivait : Ÿ’aime cette nouvelle France 
que je découvre ici. Le vieux maréchal Lyautey m'a réservé un accueil cha- 
leureux. Il est venu au-devant de moi d’un pas rapide, à travers le grand 
salon, m'a pris la main et m'a dit : « Monsieur, vous êtes chez vous, dans 
votre maison et voici pourquoi : je commande ici, je suis Lorrain, vos empe- 
reurs sont mes ducs et je regarde la destruction de l’ Autriche comme un 
crime absurde. » La Lorraine ainsi servait de médiatrice entre le vieil 
empire et la France. 

Hofmannsthal n’eût pas conçu une Europe privée des qualités fran- 
çaises, de ce sens exquis des choses du cœur, de cette délicatesse morale 
doublée de fermeté qui sont propres à la France. Il connaissait mieux que 
personne l’honnêteté de la pensée et du parler français et citait souvent le 
mot de Chamfort : « La langue française est la seule au génie de laquelle 
la probité s’est attachée. » Il me dit encore : 

— Les Français se comportent devant la réalité comme le duc de Guise 
devant ses meurtriers : un pas à droite, un pas à gauche, un pas en arrière, 
puis ils font face et combattent contre leur destin. Nous autres Allemands, 
au contraire, nous faisons illusion parfois avec notre manie de la transcen- 
dance, et nous passons à travers les cloisons en niant leur existence d’une 
manière parfois frauduleuse. 

Cependant, certaines des figures les plus âpres de l’œuvre d’Hofmanns- 
thal naquirent de son contact avec l’inspiration qu’il découvrait dans la 
chanson populaire française. 

Au printemps de 1923, nous partimes ensemble de Bâle par la route. 
On était au début de juin, le temps était beau et clair. Par Neuf-Brisach, 
Strasbourg et le château des Rohan à Saverne, nous allions vers Nancy. 
Entre Saverne et Nancy, Hofmannsthal me raconta avec beaucoup d’ani- 
mation l’histoire de /a Femme sans Ombre. Devant nous, un horizon bleu 
argent, alentour un immense jardin et les prairies coupées de haies. 
Mais soudain toute cette douceur s’évanouit et nous entrâmes dans une 
triste petite ville industrielle. Des lignes de maisons lépreuses, des cafés 
aux murs striés d’affiches en lambeaux, la fumée et le vacarme des usines! 
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“Hofmannsthal faillit rebrousser chemin. Le soir, à Nancy, il considéra 
sans mot dire les lignes de la place Stanislas. Ses grilles dorées, ses fon- 
taines sous les marronniers. Ce spectacle ne lui rendit pas la sérénité 
que lui inspirait, d'ordinaire, une belle œuvre humaine accordée à son 
paysage. Comme s’il y eût décelé une irréparable fêlure, il demeurait 
absorbé, prisonnier d’une obsession. 

Le lendemain matin, comme nous nous trouvions dans le cloître où 
sont enterrés les ducs de Lorraine, il me dit alors d’un air songeur : 

— La réussite d’une œuvre ne tient ni à l’intention, ni au talent de 
son auteur. On peut se trouver dans un climat, dans un temps qui rendent 
impossible toute réussite. Comme pour les plantes ou les animaux, des 
séries entières dépérissent. Le mot qui, hier encore, avait un pouvoir 
magique, retombe aujourd’hui, vide de sens. 

Le découragement ne s’exprimait jamais chez lui par de vaines récri- 
minations, mais par des remarques lucides. La même perspicacité lui 
permettait de discerner les aspects les plus lumineux de la vie et d’en 
connaître la face tournée vers l’ombre. Ces mises au point étaient toujours 
suivies d’un renouveau de volonté, d’un nouvel élan. 

Nous nous retrouvâmes presque par hasard en Sicile et allâmes un 
jour visiter le temple de Ségeste. À cette époque, le lieu était encore soli- 
taire. Il faisait un temps clair, un grand vent marin soufflait à travers 
les colonnes, tout vibrait dans la lumière : 

— On ne peut construire que pour le divin, dit Hofmannsthal. 

Dans des moments comme celui-là, le bonheur semblait le soulever 
au-dessus de lui-même. L’exaltation avait soutenu son travail dans sa 
jeunesse ; mais à la fin de sa vie, ses regards étaient attirés ailleurs, dé- 
tournés des spectacles de ce monde, fixés sur l’invisible. 

Un soir, après le coucher du soleil, sur une colline, près de Salzbourg, 
la nuit tombait rapidement : seules les eaux de la Salzach miroitaient 
encore. Hofmannsthal regarda la plaine et dit : « J’ai écrit jadis, dans 
un poème : 

» L'ombre étendue sur les rivières 
» Achève la journée du berger :. 


» Regardez : la dernière lueur après le coucher du soleil est celle qui 
court sur les eaux. Or, à propos de ce poème, on m’accusa d’hermétisme, 
alors qu’il s’agissait d’une observation toute simple, à la portée du pre- 
mier paysan venu. » 

Mais après un silence, il ajouta : « Quelle belle fin! Toute la lumière 
du jour se rassemble sur un point ; il devrait en être ainsi de nos der- 
nières pensées. » 

Au terme de sa vie, il revenait parfois à ce genre d’allusions. 

Durant l’hiver de 1929, qui fut très froid, Hofmannsthal passa trois 


1. Der Flüsse Dunkelwerden begrenzt des Hirten Tag. 
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mois à Schônenberg, dans une maison de Campagne construite pour 
l'été. Nous étions bloqués par la neige et nos journées se passaient autour 
du poêle. Il terminait alors son opéra Arabella et m’en lisait tous les soirs 
un court fragment. Il pensait beaucoup aux problèmes de forme que pose 
ce genre et s’intéressait en particulier à l’œuvre de Verdi, dont il avait 
acheté un certain nombre de disques. Un soir, tandis qu’il écoutait le 
Credo in un Dio crudel, une étrange expression figea son visage, qui prit 
la dureté d’un masque. Il fit tourner encore une fois le disque, l’écouta 
attentivement et se tut, longtemps. Puis il rentra dans sa chambre sans 
plus vouloir entendre aucune musique. 

Il était déjà très malade et sujet à de fréquents dis Il ne pouvait 
travailler que si le baromètre était au beau. « Je me tiens à des sujets 
faciles », disait-il, mais en vérité, aucun sujet ne lui paraissait facile. 
Max Reinhardt lui demanda d’écrire une sorte de divertisseinent, « un 
impromptu en trois actes ». « J'imagine un spectacle, écrivait Reinhardt, 
que l’on pourrait facilement donner en tournée. Trois rôles seulement : 
un ancien officier devenu danseur, une jeune fille de bonne famille et un 
riche étranger, profiteur de guerre. » On sait qu’il suffit de donner à 
un compositeur les quatre ou cinq premiers mots d’une mélodie pour 
qu'avec ce thème il construise une œuvre immortelle. Hofmannsthal 
était ainsi : d’une brève esquisse, il eût tiré une œuvre développée à 
l'infini. Ces trois personnages — je ne crois pas qu’il ait pris des notes 
à leur sujet — lui étaient toujours présents, symbole à ses yeux de notre 
temps et de toute époque décadente, en proie aux démons de la danse, 
de l’argent et du vide. Il avait peine à se libérer de l’empire de ces images, 
de ces mots. 

Quelqu'un lui parlait un jour du film émouvant que l’on pourrait 
tirer de la vie de la stigmatisée de Konnersreuth 1. L’iconographie des 
pays méditerranéens et le baroque religieux lui étaient trop familiers 
pour que ce projet lui parût sacrilège. A Aussee, un jour de l’automne 
1928, il rentra silencieux d’une promenade solitaire, et me dit au bout 
d’un moment : « Il m’est arrivé une chose importante, grave. Je pensais 
en marchant à ce projet de film et j’ai été pris tout à coup d’une terrible 
panique. À portée de ma main, un mur venait. de se dresser et me barraït 
le chemin. Un mur, cela voulait dire : non licet. Je touchais là à quelque 
chose qui passe le domaine de l’art 

Il s’était avancé jusqu’au seuil des choses qu’il n’est pas permis de dire. 
Sa vie avait été vouée à l’exaltation dans la lumière, dans l’œuvre d’art ; : 
mais voici qu’il ne pouvait aller plus loin, et que tarissait cette source 
jaillissante dont parle Rilke : « Hofmannsthal! lorsqu’au lever du rideau, 
il voyait sur la scène deux arbustes encadrant un jet d’eau, le mouvement, 
le scintillement, le chant de l’eau formaient pour lui un tout, une chose 


Il s’agit d’une paysanne bavaroise qui recevait les stigmates chaque ven- 
dredi et parlait la langue araméenne. 
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parfaite qui recélait toute la sagesse du monde. » Et soudain, voilà qu’un 
mur se dressait…. 


Ce mur appartenait à une zone de mystère à laquelle j’ai déjà fait 
allusion en rappelant le départ précipité de Hofmannsthal, quittant 
Paris en 1913. J’ai été témoin d’un autre fait de cet ordre. En février 1929, 
il exprima le désir de visiter la cathédrale de Fribourg-en-Brisgau, 
monument de l’ancienne Marche autrichienne. De jour en jour, ce projet 
l’attira davantage, et, un après-midi, nous partîimes en voiture. Mais à 
peine avions-nous franchi la frontière allemande qu’Hofmannsthal se tut. 
Arrivé place de la Cathédrale, j’arrêtai la voiture. Il ne bougeait pas. 
Les yeux baissés, il considérait le dos de sa main et soudain, d’un air 
las : 


— J'aimerais mieux, dit-il, ne pas descendre... Repartons, voulez- 
‘vous ? Comment dire, ce que j’éprouve ? Je me sens envahi par quelque 
chose d’hostile qui s’insurge contre tout ce qui est moi et tout ce que 
j'aime. 

Sur le chemin du retour, il ne fut plus question de rien. Hofmannsthal 
quitta la Suisse en avril 1929 ; de sa voiture déjà en marche, il se retourna 
pour un suprême adieu ; je lus dans son regard qu’il ne lui restait plus 
que peu de temps à vivre et qu’il le savait. Mais c’est en vérit£ de la mort 
de son fils qu’il mourut, avant l’avènement de ces temps qu’il pressentait 
inéluctables. 


(TRADUIT DE L’ALLEMAND). 


CARL J. BURCKHARDT 
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JEUX DE HASARD 


AIT-ON pourquoi se ranime un souvenir? Nous roulions vite sur la 
route du Simplon, le long du Rhône. Il m'a suffi de revoir le vent 
dans les hauts peupliers de Napoléon qui montent la garde encore ; 

de revoir les gradins de vigne descendre jusqu’à la vallée plate et grasse où 
les villages s’étirent au soleil parmi quelques arbres. Et ces jours de jeunesse 
me sont revenus, tels que mes amis Gilbert et Gustave me les avaient contés 
par bribes, au fil des années, en en riant parfois — tels aussi que je les ai 
peut-être imaginés à demi, avec l’ombre de regret fugace que mérite cet âge 
lointain. Le cœur gardait, alors, sa place dans ce que nous appelions nos 
aventures, et même dans nos naïves déconvenues. 


* 
* * 


Au Salines-Palace de Veyon-les-Bains (Valais), un jeune maître d’hôtel, 
plutôt rustique sous un frac taché, réglait par des sonneries la manœuvre 
des repas, dans la salle à manger style 1900. Une pression de son index 
lançait ou stoppait dix servantes, les unes chenues, les autres mineures, 
dont les chignons en forme de brioche, perchés sur un bouffant de che- 
veux, s’ornaient, par devant, de nœuds bleu-ciel. j 

Un même bleu, ce midi-là, emplissait les baies ouvertes sur l’été. Aux 
coups de timbre et rumeurs alimentaires s’ajoutaient, de loin en loin, 
une trompe et le grondement d’un moteur, mais, plus souvent, des son- 
nailles de grelots quand s’ébrouaient les chevaux de l’omnibus jaune. 
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+ 
Le concierge expliquait à chaque arrivant, non sans fierté, qu’un break- 
berline automobile, commandé chez Rochet-Schneider à Lyon, avec 
un chauffeur, ferait bientôt le service de la gare. Les cochers des trois 
victorias de Veyon haussaient les épaules. 

— Salines-Palace ! grommela en s’attablant M. Victor Grasselot, 
baigneur considérable. Quel nom comique pour cette bâtisse! 

Bien installé dans un veston Prince-de-Galles, il ôta son lorgnon à 
ronds d’écaille et tendit le menu au jeune Gilbert. 

— Je déteste manger parmi ces tournesols de plâtre. 

Arborescents et contournés, ils encadraient portes et baies, sous un 
plafond rose. 

— Dire que l'Exposition de Paris a semé ses graines jusqu'ici! Elles 
ont mis du temps à lever, mais, hélas!… 

— Vous étiez vice-commissaire pour la Suisse, mon oncle? demanda 
distraitement Gilbert qui s’était retourné deux fois. Elle était belle, cette 
Exposition ? 

— Dommage que tu ne l’aies pas vue. Mais comme tu venais de naître... 
J'ai appris, figure-toi, que j'avais ce nouveau filleul au moment d’aller, 
avec M. Gustave Ador, saluer M. Loubet. 

M. Grasselot soupira et voulut, par habitude, retrousser sa mous- 
tache. Mais il l’avait rognée la semaine précédente, pour être à la mode, 
et sa main ne trouva que le vide. 

— Attention, Gilbert ! Si tu regardes sans cesse là-bas ce chapeau de 
clématites, tu avaleras des arêtes. Je pense à ton gosier, mais aussi à 
tes succès. 

Il but une lampée de vin blanc, puis toucha sa cravate verte, un peu 
trop jeune, dont une perle couvrait l’un des pois. 

— Oh! mon oncle, je ne la regarde pas... 

— Mentir ainsi, à dix-neuf ans, est naturel, mais je ne suis pas un 
imbécile. 

Gilbert s’efforçait, par contenance, de lisser sur sa tempe un épi rebelle 
et noir qui le désolait. 

— Le seul qui n’y voie rien, Berto, c’est naturellement monsieur Drux, 
le fiancé mûr, ou l’amant (pardon de te poignarder) de cette aimable 
personne. 

— Hier, vous causiez tous les trois Vous les connaissez bien? 

— Nullement. L’autre jour, nous nous sommes parlé à la buvette. 
Par hasard. Lui... nous avons quelques relations communes dans les 
affaires. Je l’ai rencontré jadis à Paris ou à Deauville. Elle, je ne sais que 
son nom, madame Bertrange. 

— Son prénom est Liliane, murmura Gilbert. 


Veyon-les-Bains, au pied des monts dans la vallée du Rhône, était à 
peine plus qu’un gros village, oblitéré d’un faux palace, d’un établissement 
thermal et d’un casino miniature, depuis la trouvaille, dix ans plus tôt, 
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d'une source diurétique. Le régime proscrivait tout alcool, pourtant 
M. Grasselot but un second verre de Pouilly. Puis il posa un regard 
indulgent sur ce grand garçon encore imparfait, mais bien découplé 
dans sa flanelle grise, chemise molle, cravate bleu marine — le tout fort 
simple et pas très neuf. Son filleul préféré. 

— Vous disiez que madame Bertrange.. reprit Gilbert. Expliquez- 
moi... 

L’oncle ne sembla pas entendre. Et le neveu pensait : « Elle n’est plus 
très jeune, sans doute : la trentaine. Peut-être davantage. » Mais que 
cette robe réséda faisait valoir les cheveux auburn, le teint d’églantine ! 

Gilbert avait, lui, un visage irrégulier, vite rieur, vite navré aussi, 
qu’il penchait souvent vers l’épaule comme pour interroger les gens, ou 
même la vie : un reste enfantin de naïveté qu’exprimait aussi sa bouche 
entr'ouverte, aux bonnes dents. C’est ainsi qu’il avait regardé, d’abord, 
cette élégante inconnue. Elle-même avait sans doute remarqué Gilbert, 
du moins s’en persuadait-il, puisqu'elle souriait imperceptiblement en 
lé voyant. Et puis, l’avant-veille, il avait fait sa connaissance. Depuis lors, 
il l'avait abordée plusieurs fois, dehors ou dans le hall, soit avec une 
désinvolture dont il se félicitait, soit empêtré soudain d’une politesse 
excessive et balbutiante. 

« Que de choses depuis moins d’une semaine ! » calculait Gilbert. Il 
avait quitté Genève assez cafardeux, mais surtout vexé : toute une soirée, 
Geneviève, parmi d’autres adolescentes qui se prenaient au sérieux, elles 
et leurs amis, camarades de Berto, Geneviève l’avait plaqué. Au bord du 
lac, le rose des lampions était pourtant d’une douceur engageante. 
Mais Geneviève semblait oublier le printemps bien proche encore, et les 
rencontres concertées au fond du parc, ®t le premier baiser, le seul, 
hélas ! en un crépuscule de silence, d’aveux, de grillons et de sureaux en 
fleur. Il avait suffi que surgît, dans le pique-nique, ce Danois insuppor- 
table, glorieux de ses vingt-trois ans. Elles vous traitent en gamins et 
croient qu’on leur passera tout. Mais il est facile de se passer d’elles. La 
preuve ? L’invitation de l’oncle Victor pour ce séjour à Veyon (« Un hôtel 
plutôt chic ») et cette rencontre (« Une vraie femme. Qui me parle. Qui 
m'écoute »). 

Il n’y avait pas eu de présentation. C'était une après-midi, devant 
l'ascenseur en panne dont le concierge irrité secouait la porte ; ils ont ri 
et un peu causé, tout de suite. 

Dès le lendemain matin, il l’avait retrouvée devant l’établissement 
d’où allaient sortir les deux « curistes », disait-elle : l’oncle et M. Drux. 
(Fiancé? Amant? Ou camarade, simplement, qui passe quelques jours 
d’été avec une jolie amie ?) Elle a interpellé Gilbert : « Hier, je vous ai vu, 
au 18° green, faire une bonne approche. » 

Une approche. Était-ce là une invite? Il s’était nommé : Gilbert 
Marcellini. « — Marcellini ? Vous êtes de Genève ? — Oui. — J’ai connu... 
c’est-à-dire que j’ai eu des amis. » Elle s’est reprise : « Non, je me 
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trompe. » Il a expliqué : « Je ne suis pas un pur Genevois ; ma mère est 
Parisienne. » Un éclair dans les yeux couleur de châtaigne. Elle a souri. 
(Se moquait-elle ?) « Vous ne faites pas la cure, monsieur, je suppose, à 

votre âge ! » Non : il était invité par son parrain, demi-frère, précisément, 

de sa mère ; et il s’est embrouillé, ajoutant qu’il s’essayait à jouer au golf 

et, surtout, escaladait les montagnes voisines. Madame Bertrange avait 

demandé : « — Vous vous amusez? — Et vous, madame ? — Devinez, » 

Il a proposé : « — Si nous faisions quelques pas? — Une promenade 

avec vous? — Pourquoi pas? Puisque nous avons des amis communs, 

— Lesquels? — Eh bien. ceux à qui vous pensiez tout à l’heure, — 

Vous croyez savoir à quoi je pense? » 

Tout à coup, elle lui sembla plus proche, et il se disait, charmé : « Je 
ne l’ennuie pas ! Bon signe. » 

Ils avaient gagné ensemble la terrasse qui surplombe la vallée du Rhône, 
éblouie de chaleur. Madame Bertrange avait clos à demi les yeux, comme 
pour montrer ses longs cils. Était-ce un voluptueux présage? Mais 
M. Drux était apparu au bout de l’allée. Assez loin encore, Dieu merci. 

… Gilbert, distraitement, souriait à ces images devant le plat sucré. 

— Je ne dirai pas, Berto, que ta conversation m’assourdit. 

— Oh ! pardon. Je réfléchissais. 

— Ne pas trop réfléchir en mangeant est plus sain, selon le docteur. 
Je te conseille, moi, de ne pas trop réfléchir en aimant. 

— En aimant? protesta Gilbert, flatté. 

— Abandonnons ce blanc-manger. 

M. Grasselot alluma son cigare avec lenteur ; entre les bouffées, il 
regardait son filleul. « Pas mal : les yeux bleus et le cheveu sombre, » 

— Bien sûr, Berto, c’est très gentil de fréquenter des petites filles de 
ton âge, tout de suite amoureuses, ou d’avoir eu deux ou trois passades. 
Mais qu’une femme d’un tout autre genre, et probablement plus maligne 
que toi, t’oblige à être un peu moins empoté, ça ne te fera pas de mal. 

Dans la famille, les uns tenaient M. Grasselot pour un affreux cynique, 
les autres pour un sage. 

— Vous ne pensez pas sérieusement qu’il soit son fiancé ? 

— Et pourquoi donc? 

— Ila au moins quarante-cinq ans ! 

— Eh bien? 
x”+ 
Trois jours coulèrent sans éclairer Gilbert. Madame Bertrange restait 
une énigme. Son air détaché, parfois pensif, ses jolies robes aussi, le 
séduisaient toujours davantage, et le sourire surtout, qui détendait ses 
lèvres exactement peintes. Leurs entretiens demeuraient fortuits et brefs, 
mais, selon lui, assez chaleureux déjà. Prêt à s’élancer dès qu’elle parais- 
sait, il multiplia les attentions : un roman prêté, un coussin qu’on apporte. 
(« Ces sièges d’osier sont durs comme des grilles ! ») « C’est curieux, 


































































































em 









JEUX DE HASARD 51 


pensait-il, sa tenue est réservée, mais ses yeux... ? » Le quatrième jour, 
i risqua des œillets pourpres. Des gros. La marchande de « Primeurs et 
Bouquets », dans sa boutique au bout du village, lui en avait conseillé 
vingt-quatre : « Si c’est pour une dame... » Mais il avait jugé plus délicat 
et (il fallait tenir jusqu’au bout des vacances) plus sage d’en rester à 
douze. Le soir eut lieu le premier vrai tête-à-tête : une demi-heure sous 
les tilleuls, devant le casino, à l’écart de l’unique lampadaire contre lequel 
s’affolait un nuage d’éphémères. On se voyait à peine ; quelques traits 
de clarté touchaient, çà et là, le sable ou le dossier d’un fauteuil blanc. 

Ils s’assirent côte à côte. Aussitôt, d’une voix rêveuse : 

— Une folie, ces œillets! dit-elle. 

— Cela m’a fait tant de plaisir, madame... —et, avec le sentiment de se 
jeter enfin dans une grande aventure : — Bien plus qu’à vous ! 

Ils restèrent muets pendant une minute que Gilbert trouva merveil- 
leuse et embarrassante. Derrière l’hôtel, de temps à autre, un klaxon, 
un bruit de portière. 

— Quelle horreur, leur casino ! fit Gilbert, désignant l'étrange bâti- 
ment mauresque, au-delà des deux baquets d’hortensias. 

— Affreux, en effet. 

C'était le premier que Gilbert eût connu. Tout juste avait-il passé 
devant la Villa des Fleurs, à Aix-les-Bains, au mois de mai, avec Rémi 
et Gustave, en auto (la fameuse petite Renault rouge de Gustave). Deux 
amis plus âgés que lui qui avaient tenté de l’éblouir en évoquant des 
bancos sensationnels. 


Le casino de Veyon était de ces bizarreries qu’inventent les lan- 
cœurs de stations. Un édifice en nougat blafard, avec des découpures de 
bois et deux dames nues à l’entrée, qui déjà sentaient s’écailler leurs seins 
de stuc. Tous les baigneurs pouvaient accéder à la terrasse couverte, lieu 
de la bière et des limonades, et à la galerie de la boule — maximum de 
mise : 5 francs — où trop de miroirs donnaient mal au cœur. Il fallait la 
carte rose pour pénétrer, par la porte du fond, dans le Cercle des Étrangers, 
sanctuaire du baccara. Ce baccara chômait certains soirs, faute de vic- 
times ; parfois, des autos amenaient d’assez loin des pontes sérieux dont 
l’assurance électrisait les passionnés de Veyon, plus craintifs. 

— Votre oncle et M. Drux sont au jeu, reprit madame Bertrange. 

— Grâce à quoi nous sommes ici, madame. Tous les deux ! 

Il eût voulu que ces mots eussent la valeur d’une déclaration. Soudain 
lyrique, il se mit à parler de la solitude. Il en souffrait tant, assura-t-il. 
On dit que l’obscurité trouble les femmes, mais Liliane, distraite, mur- 
mura seulement : ; 

— Continuez... 

— Jamais on ne prend au sérieux un type de mon âge, gronda-t-il 
soudain. 

— Pourquoi le désirer? La vie devient si vite pesante. 
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— Oh! Nous ne comptons pas, nous autres, pour des personnes... 
enfin... pour des femmes... qui. 

Il ne savait comment en sortir. 

— Soyez courageux : des femmes de mon âge ! Puisque vous parlez 
du vôtre. 

Il devina qu’elle souriait. 

— Ne vous moquez pas. 

Alors, ô bonheur ! elle mit sa main sur le poignet de Gilbert. 

— Vous ne comptez pas ? fit-elle. C’est quelquefois un grand avantage, 

I] saisit, de sa main libre, celle de Liliane Bertrange et y posa un baiser 
au-dessus du ruban de platine et d’émeraudes. Puis un autre et un autre, 

— Allons, allons, Gilbert! 

Mais elle le laissait faire, et venait de l’appeler par son nom. Voyant 
qu’elle gardait la tête baissée, comme par lassitude : « Risquons tout! » 
décida-t-il, Mais, à cette seconde, elle dégagea sa main, éloigna son fau- 
teuil qui grinça sur le gravier. Gilbert, déconcerté, se demandait ce qu'il 
devait faire ou dire. Proposer un rendez-vous ? Déjà? Et à une femme 
du monde ! Peut-être... Mais où ? 

— Penser qu’il y a dix jours, j’ignorais votre existence même! bal- 
butia-t-il. 

— Cela valait mieux, qui sait ? 

Si troublé qu’il fût, il remarqua qu’il n’y avait aucune coquetterie 
dans ces mots, mais de la gravité. Alors, sans calculer, il se lança dans 
un discours désordonné : il l’aimait, elle était épatante, elle ne pouvait 
que le dédaigner, bien sûr ! Mais il avait encore tant et tant à lui avouer ! 
Et son cœur lui tapait si fort dans la gorge, qu’il se tut. 

— Eh bien, mon petit, c’est très touchant. 

— Touchant? Pourquoi ? 

— Plus que vous ne croyez. Vous ne savez rien de moi. 

Il murmura, un peu hésitant : 

— Sans doute. Mais. vous êtes heureuse ? 

— Quelle question ! 

Des phares d’auto, à ce moment, balayèrent les bosquets d’un vert 
intense, derrière le casino ; un changement de vitesse grinça. 

— Beaucoup de joueurs, ce soir, dit-elle comme quelqu'un qui se 
réveille. 

— Quand vous reverrai-je ? 

— Mais tous les jours, mon cher. 

Elle semblait pressée, absente. Vite, il proposa : 

— À dix heures, demain matin, au bord du Rhône, sur le quai. Dites 
oui ! Sinon, faites-moi passer un mot dans ma chambre. 

— Peut-être. Au revoir. 

Il voulut la retenir, mais elle avança hors de l’ombre vers le perron du 
casino. Dans le soir chaud, quelques joueurs sortaient, blêmis par la 
blancheur du lampadaire. Public terne, à la fois fiévreux et las : vestons 
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fipés de chaleur, toilettes et chapeaux qui faisaient penser à des dimanches 
défraîchis. Un gros homme s’éventait avec son panama. 

Liliane gravit les marches, dans sa robe à peine rosée, à rameaux gris. 
Il suivit ; elle se retourna, la main sur la balustrade de fausse pierre. 

— Je vais voir ce qu’ils font au baccara. 

Et, comme pour le congédier : 

— Vous ne venez pas? 

Hélas, il avoua qu’il ne le pouvait. On doit avoir vingt ans accomplis ; 
i s’en fallait de quatre mois. De rage, il se sentit rougir. 

— Que vous êtes jeune, Gilbert ! 

Attentive, elle le regarda. Il la voyait, si bien coiffée sous une large 
aile de paille garnie de roses-thé, avec son visage à la fois mat et fardé, 
impénétrable soudain, aux mâchoires un peu serrées, aux petites narines 
qui palpitèrent : un air de volonté presque agressive. Puis une ombre, 
qu’il connaissait, passa dans le regard bronzé. Mais, se détournant, elle 
secoua la tête lentement, comme pour dire non. À qui ou à quoi s’adres- 
sait ce refus ? Gilbert se sentit abandonné. 

Derrière elle, il traversa la galerie de la boule, quisevidait, Vadame Ber- 
trange, sans se retourner, ouvrit la porte aux vitres dépolies où s’étalait 
en majuscules : Cercle des Étrangers. Et elle disparut. 

Désemparé, il fit quelques pas. Les derniers clients de la boule avaient 
fui, plus lourds ou plus légers de quelques francs. La vaste table, avec 
son creux central bordé d’alvéoles ronds où, tout à l’heure, courait la 
petite sphère de la Fortune, la table ne montrait plus que ses chiffres, 
soudain privés de leur pouvoir. Dans la salle vide, errait seul un grand 
gaillard chauve, en livrée amande, qui vidait les cendriers. Malgré ses 
courts favoris de mousse grise, on l’appelait le Chasseur ou, plus amica- 
lement, Dmitri. Les habitués, du moins. Dans la journée, il tenait, en 
civil, la petite librairie-tabacs proche de l’hôtel; M. Grasselot y allait 
parfois causer cigares avec lui. « Dmitri a tout un passé », disait-il ensuite. 

— Y at-il, monsieur. murmura soudain le vieil homme qui souffla 
sur un guéridon. Ÿ a-t-il quelque chose pour votre service ? 

— Non. Merci. 

Sous le lustre éclatant, il s’affala sur un tabouret tressé dont le jonc 
pleura. Oh ! se rappeler chaque mot, chaque geste, chaque silence 
même ! Faire le point. Hélas, il n’y parvenait. Or, tourné vers la baie 
ouverte sur le parc obscur, Dmitri prononça lentement, avec une exquise 
politesse : 

— Vous avez l’air seul, monsieur. 

Il semblait contempler la nature, discret. 

— Seul? Et comment ! fit Gilbert abattu. 

— En ce cas, quelquefois, monsieur, une bonne fine à l’eau, avec très 
peu d’eau. Ou deux fines... 

— Ça n’y fera rien. 

— On croit cela, monsieur, mais. Monsieur fume ? 
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Retroussant une basque amande, il tira un bel étui en argent niellé 
d’or, où Gilbert étonné prit une cigarette blonde à bout de carton. Le 
vieux chasseur lui donna du feu sans hâte, puis, se retournant vers la 
baie : 

— Quel public, ce soir ! 






















Il roulait parfois un peu les « r ». Pui 
— Le baccara marche fort? demanda Gilbert. Un 
— Oh, monsieur ! À peine quelques vingtaines de louis, si j’ose dire. Mncon 

Hélas ! On ne voit plus d’or ! er 
— C'est qu’il y a eu la guerre, fit Berto. Un 
— J'en sais quelque chose. Quand on pense au style de jadis ! Ah! Mec! 

Paris ! 4 
L'accent russe croissait avec l’émotion. Ét 
— Comment êtes-vous venu ici? osa Gilbert. Mais 
Sur le visage digne, entre les favoris, glissa un sourire mélancolique, 
— La vie, monsieur. Et le président. 

— Quel président ? 0 
— Celui de la commune de Veyon. Dans ce pays, c’est ainsi qu’on ’ 
nomme le maire. Il a été, neuf ans, intendant chez les Beaucourt, jadis, Là P 
98, Champs-Élysées. J’occupais, moi, au 120, un poste de haute con- je 
fiance. Ah ! les Champs-Élysées, alors !.… Puis il a regagné sa patrie et gac 





changé de carrière. Il m’a conseillé la librairie-tabacs. Tout arrive, après 
une révolution comme la nôtre. 

Il passa sur la terrasse où, accoudé à la balustrade, il soupira profond. 
Gilbert s’approcha : 

— Qu’y at-il, ce soir, au cercle ? 

— Du fretin, vous dis-je. 

Gilbert se risqua : 

— Cette dame avec qui j'étais tout à l’heure.. elle joue ? 

Dmitri toussa légèrement. 

— Je n’ai rien vu, dit-il, évasif. Éteignons ce lustre. 

Il rentra dans la salle, qu’un déclic fit presque noire. Gilbert, le regard 
perdu dans le parc, entendit encore derrière lui : 

— Bonsoir, monsieur. Vous devriez penser à une fine à l’eau — la 
voix était amicale — Et puis, ne pas attendre. Il ne faut jamais attendre. 
Ce sont des forces gâchées. 

Gilbert, songeur, écouta s’éloigner un pas sur le tapis. Sa fièvre le 
reprenait. Des forces gâchées? Non, certes. Il avait, demain matin, 
un rendez-vous. Belle occasion de s’affirmer. 

Il descendit les degrés du perron, entra au bar. Consciencieux, il avala, 
sans aucun plaisir, deux fines à l’eau. Le conseil de Dmitri qui lui en 
apprendrait encore long peut-être. Puis il gagna sa chambre. Madame Ber- 
trange habitait le même étage, circonstance favorable, mais à l’autre 
bout du corridor et du bon côté, celui de la vue. Sa chambre à lui était 
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bien petite. Si jamais elle y venait! Dans sa glace, avec désespoir, il se 
rmuva insuffisamment beau, en s’aspergeant de lavande. Par bonheur, il 
wait apporté son pyjama de soie, encore tout frais, là, dans l’armoire. Il 
fllait le garder, à tout hasard. 

Puis il se coucha. 

Une heure plus tard, il se réveillait en sursaut : une voix d’homme 
nconnue, à demi étouffée, grondait dans le corridor : 

— Tu ne resteras pas longtemps ici, je te le jure. 

Un accent un peu exotique. Gilbert, ébouriffé, le cœur battant, crut 
acore entendre : 

— Nous verrons bien ! Ne me défie pas. Ah ! laisse-moi donc ! 

Était-ce la voix de Liliane ? Une porte claqua. Il essaya de comprendre. 
Mais, à dix-neuf ans, quand on a sommeil. 


* 
* + 


Or, le matin suivant, il l’espéra en vain, de dix à onze heures, sur 
lespèce de promenade récemment créée, encore caillouteuse, plantée 
de sorbiers qui semblaient hésiter à croître là, le long du fleuve d’un gris 
gaciaire dont le vent rebroussait la fuite gonflée. Grand soleil et, au- 
dessus des monts, le ciel d’un bleu impitoyable. 

Gilbert allait, venait, comptant les maigres arbres et ses pas. Viendrait- 
ele? I1 croisa un gamin, gardé par ses chèvres, qui se taillait un sifflet 
dans une tige de noisetier. Puis ge fut un petit char de foin, attelé d’une 
sache noire qu’interpellait un vieillard à pipe. Ensuite, une paire de 
cyclistes au torse nu, la faux à l’épauls. La vie rurale traversait sans cesse 
Veyon-« les-Bains », greffé ‘sur Veyon-Village qui s’étage au flanc du 
cteau où grimpe le vignoble, de gradins en gradins, préparant la mon- 
gne, ses sombres velours, puis l’alpe rase, puis les aplombs du roc, 
et la neige. Veyon-Village, avec ses haies et ses chalets couleur d’ardoise 
et de goudron, et le clocher d’où tombait, de quart d’heure en quart 
d'heure, le verdict du temps écoulé. Soudain Gilbert renonça. 

Devant l’hôtel, il trouva madame Bertrange sur une chaise-longue, 
indolente, sans chapeau et à l’ombre d’un parasol chinois. Il allait passer, 
digne. 

— Eh bien ! Vous ne me connaissez plus ? 

Il s’arrêta, puis, sur un signe qu’elle fit, approcha un fauteuil en se 
déclarant très pressé. 

Elle demanda : 

— Qu’avez-vous fait hier soir ? 

— Et vous? 

— Vous avez vu où j'allais. 

Ces mots, dits très vite, elle sembla les regretter, mordant sa lèvre. Puis : 

— J'aurais eu plaisir, Gilbert, à me promener avec vous ce matin, mais... 

— Mais quoi? N’étiez-vous pas libre ? 
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— Non — elle sourit, un peu tristement — Vous voyez, je vous 
rends des comptes. presque. Ne faites pas cette figure. Vous restez encore 
quelques jours ici? 

— Je pense, oui. Cela dépend de mon oncle. 

Elle se moqua : 

— Vous êtes encore moins libre que moi ! 

— Je vous en supplie, goûtons ensemble, cet après-midi. Dans la 
petite crémerie, au Café du Bisse. Voulez-vous cinq heures ? 

— Soit. 

Ii allait poursuivre, quand un coup de sifflet bien connu l’alerta : 
e signal habituel de ses copains, tout proche. Rémi et Gustave sortaient 
de l’hôtel, en tenue de grimpeurs, lourdes bottines poudreuses, chemises 
béantes, et le hélaient. 

Consterné, il s’excusa : 

— Des amis. 

— Rejoignez-les, dit-elle en s’éloignant. 

Il les eût voulu à cent lieues, ces deux qui s’avançaient, désinvoltes 
comme toujours : ses aînés, vingt-deux et vingt-trois ans, qui le saisirent 
chacun par un coude. Ils redescendaient d’une montagne, avaient repris 
la petite Renault rouge à Juvigny et s’étaient arrêtés à Veyon. 

— … Pour voir où tu en es, mon vieux. Et boire un verre. 

Ils devaient être à Genève dans l’après-midi. 

— Ton oncle, rencontré au milieu des cigares et journaux, nous a 
dirigés de ce côté, fit Rémi. Dis-moi, M étais avec une superbe dame. 
Te voilà sur le sentier de la guerre ! 

Raïiller ainsi, c’était le genre (irritant) de Rémi. Gustave, plus nuancé, 
observait madame Bertrange, de nouveau sur sa chaise-longue. 

— Compliments ! fit-il à mi-voix. Mais conduis-nous vers un liquide. 

Ce furent, sur un guéridon tout proche, plusieurs vermouth-siphons. 
Gilbert, pour éviter les questions, fut volubile : courses de montagne, 
golf, diurèse du parrain. Entre deux lampées, Rémi l’arrêta : 

— On m'a déjà parlé de tes amours. 

— Qui ça? fit Gilbert, prudent. 

— La brise, le murmure des roseaux. . 

Gilbert hésita. Rester discret ? Oui, certes, car ces deux malins ne pou- 
vaient comprendre la nature de ses sentiments. 

— As-tu besoin de fonds? proposa Gustave. 

— À quoi penses-tu ! protesta-t-il. 

— Il pensait, fit Rémi, aux menus frais de représentation. 

— Laissons ça, fit Gilbert, brusque. Il s’agit de tout autre chose. 

— Oh ! Oh ! La grande passion ? Fais valoir tes charmes. 

— Ne le taquine pas, dit Gustave sérieux. 

Gilbert, quoique secrètement flatté, souffrait. Impossible, inutile de 
leur expliquer : leurs propos, leur présence même lui révélaient combien 
il était loin d’eux, de leur stratégie habituelle. 
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— La voilà qui se promène, reprit Rémi. Bien mise, jolie démarche. 

— Quand nous reviens-tu, Berto? interrompit Gustave. 

Dans sept jours, hélas, M. Grasselot terminait sa cure. 

— … Et comme je lui tiens compagnie... 

— Oui, oui, firent-ils ensemble, ironiques. 

Et ils se levèrent. « Nous ne parlons pas le même langage », pensa Gil- 
bert, mi-indigné, mi-méprisant. Pauvre Rémi, vantard, aux succès plus 
ou moins vulgaires. Avait-il jamais aimé, lui? Et Gustave même qui, 
délicat comme toujours, dit qu’il fallait repartir ? 

Une minute après, la petite Renault rouge, devant Gilbert soulagé, 
démarrait dans une pétarade. 


* 
* * 


Vers cinq heures, Gilbert et Liliane se rejoignirent devant le Café du 
Bisse. La salle basse et brune, réservée aux indigènes, sentait la pipe 
froide et l’apéro, mais un verger contigu avait un air de crèmerie, avec 
ses chaises d’osier dans l’herbe et ses tables vertes en X. Une fille aux 
joues de pomme y servait des goûters rustiques. L’après-midi allongeait 
déjà quelques pans d’ombre sur le paysage des monts. Gilbert s’assit 
en face de l’aimée, Deux caisses de laurier rose leur offrait l’abri flexible 
d'un feuillage sans épaisseur, piqué de cocardes carminées. Gilbert avait 
jeté son veston à terre. Ils causaient en camarades ; le thé avait le goût 
du foin tiède qui jonchait le versant d’un pré ; des guêpes erraient sur un 
triangle de tarte jaune. Liliane, ayant questionné Gilbert, s’était penchée 
vers lui et, les coudes sur la nappe, l’écoutait raconter sa vie, comme il 
disait : études de droit, projets de carrière. « Je veux devenir indépendant. » 
Elle hocha la tête légèrement, sans quitter du regard le visage aux pau- 
pières le plus souvent baissées qui se levaient par instants pour livrer 
des yeux vaguement interrogateurs. 

— En somme, Gilbert, vous êtes comme un enfant perdu parmi tous 
ces affreux baigneurs. Ni danse, ni sport. Et pas de jeunesse ! 

— Vous ne savez pas combien j’ai changé depuis huit jours. 

De l’ongle, il dessinait une étoile sur la nappe rugueuse : 

— Oui... Ma vie est transformée... — Il ne vit pas Liliane sourire. — 
Et vous ne voulez pas croire que vous en êtes la cause. 

Elle écoutait à peine : sa songerie l’emmenait délicieusement loin. Il 
suffisait donc d’une présence comme celle-là : un compagnon qui met une 
application juvénile à vernir de confiture épaisse, pour vous, une tartine ; 
la journée se fane avec douceur ; le tintement d’une cuillère prend la 
fraîcheur d’un infime carillon agreste. Et tout cela crée l'illusion de dériver 
hors de la vie faussée par une maldonne initiale, par un divorce et la suite. 
Elle devenait la compagne sans passé de cette sorte de collégien aux man- 
ches retroussées, aux poignets forts, qui bavardait en confiance, mordant 
sa tranche de pain gris et pourpre. À présent, il évoquait, non sans drô- 
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lerie, sa famille si ordonnée, puis, avec une négligence feinte, sa petit 
sœur de seize ans. 

Mais comme Liliane semblait ne plus écouter : 

— Assez parlé de moi, fit-il un peu vexé. À votre tour. 

Et son regard s’appuya sur la naissance du cou, le collier de perles et 
lombre rosée que laissait transparaître la blouse à jours. 

Elle ne répondit rien. La veille, il avait appris par hasard qu’elle était 
française, de mère belge. Mais tout le reste ? Il essaya : 

— Vous m’avez dit, une fois, que nous avons des amis communs... 

— Je me suis trompée. 

— Vous vous méfiez de moi. 


Flatté, au fond, il l’enveloppa d’un regard si pressant qu’à travers la 
table elle lui prit la main. Et quand il vit cette main si mince, si blanche, 
sur la sienne rude et halée et qu’il la sentit remonter un peu sur son bras 
nu, il prononça, d’une voix changée : 

— À part moi, qui donc vous aime ? Et qui aimez-vous ? 

Avec un rire défensif, elle redressa la tête : 

— En voilà une question ! 

— J'ai bien le droit de vous connaître. 

— N'essayez pas. 

La riposte avait claqué, le dessin de la bouche se serra. Mais Gilbert 
ne voulut pas céder : il ne retrouverait pas une telle occasion. La colère 
le prit : 

— Si vous avez peur de quelque chose, pourquoi être venue ? Si j'ai 
cru qu’il y avait de la confiance entre nous, c’est votre faute. 

— Ma faute ! 


Elle se contraignit au calme, craignant que la même colère ne marquât 
durement son visage à elle. Baissant les yeux, elle chassa d’une 
chiquenaude une guêpe attardée sur une soucoupe. Et lui, plus 
doucement : 

— Voyons, je ne veux pas vous voler vos secrets. Mais, au moins, 
assurez-moi que vous êtes heureuse. 

La tête un peu penchée, elle haussa les épaules. | 

— Depuis que je vous vois, reprit-il, j’ai la sensation que je vais vous 
perdre d’une minute à l’autre. Et vous ne m’aurez presque rien 
donné. 


Elle le regarda, émue, mais sur ses gardes. Il n’était guère qu’un enfant, 
et pourtant un adversaire. Déjà ! Il s’obstinait : 

— Décidément, vous ne voulez rien me dire de vous ? 

— Eh bien !.… fit-elle négligemment, j’ai eu des soucis, quelques 
chagrins… et de la chance, parfois. Comme tout le monde. 

— Et à présent? Quels sont. vos projets ? 

Elle continua : 

— Dans quelques jours, Évian. Et puis Cannes, je pense. 
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_— Non : je veux dire que vous resterez seule? — et, prenant son 
œurage : — D'ailleurs, l’êtes-vous ? Vraiment ? 

Elle le jaugea d’un œil dur. 

— Seule? On ne l’est jamais. 

Un silence tomba, et Gilbert surprit un voile humide sur le regard 
mordoré. Aussitôt cet espoir saugrenu le traversa : « Pourvu qu’elle 
pleure ! Pourvu ! J'aurais le courage de l’embrasser. » 

— Je veux vous voir ailleurs ! dit-il sourdement. Pas dehors. Seuls, 
nous deux. 

Mais déjà elle reprenait : 

— C’est curieux : voilà un garçon gentil, et à peine un homme, qui 
trouve moyen de me tourmenter. 

Elle rit, d’un rire amer, surprenant. Gilbert détesta ce rire. Mais il 
se ressaisit. Il la vit écraser dans sa paume son mouchoir minuscule. 

— Voyez-vous, Gilbert — ses doigts se plaquèrent au bord de la 
able comme pour y prendre un appui — il arrive que l’on connaisse 
lâpreté des gens plus que leur bonté. Cela vous change le caractère, la 
vie prend un autre goût. Un autre sens. Voilà. Finissons ce goûter. Le 
ciel est ravissant, de la couleur de vos yeux. Cela ne vous suffit pas ? 

— Pas du tout. 

Subitement, il se leva, contourna la table, tira une chaise derrière 
Liliane. Il s’assit et, penché, frôlait de sa tempe l’épaule immobile dont 
il sentait la tiédeur. 

— Comme ça, fit-il en plaisantant, vous ne pourrez plus vous moquer 
de mes yeux. Je ne vous poserai plus de questions, alors vous ne vous 
défendrez plus. 

Elle se taisait. Il poursuivit avec une douceur insinuante : 

— Vous semblez savoir que les hommes sont durs. Pourquoi voulez- 
vous qu’ils le soient tous ? 

Elle le regarda avec une attention soudaine : 

— Oui... Vous. Admettons. Mais vous êtes encore bien jeune. 

— Quand je vous regarde, je suis sûr que je ne changerai jamais, fit-il 
avec ferveur. 

, Liliane Bertrange s’était levée pour ne pas se laisser engourdir dans le 
bien-être subtil qui l’envahissait. 

— Il est tard, partons. À moins que vous ne vouliez rentrer seul, 
comme vous êtes venu. Il y a deux routes. Voilà, Gilbert ! Et ne m’en 
veuillez pas plus que je ne vous en veux. 

— Je vois bien, fit-il rudement, que je ne vous intéresse pas. 

Il avait pâli de colère, mais elle riposta : 

— Que vous êtes absurde, mon petit ! Je rentre. Il fait presque frais. 

Il empoigna sur l’herbe sa veste qu’il enfila. 

— Allez en avant, fit-il avec une aisance feinte. Je vais payer. 

Juste à ce moment-là, il éternua et eût voulu s’engloutir dans le sol. 
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— Allons bon ! Le voilà qui s’enrhume, fit madame Bertrange dou- 
cement. 


Mais il s’enfuyait vers l’auberge. Songeuse, Liliane se mit en marche. 


Dans la salle noirâtre, le patron, attablé avec deux cultivateurs trop : 


désaltérés, fulminait contre les lois. Gilbert lui abandonna quelques 
francs, au hasard, puis il s’élança dehors. Liliane avait disparu. Soudain, 
il crut sage d’attendre. Les absents ont souvent raison. 

Ce soir-là, pendant tout le dîner qu’elle prit seule, Gilbert ne put ren- 
contrer son regard. Ensuite, elle ne parut point sur la terrasse qu'il 


arpenta vainement. 


* 
* * 


Le lendemain, tôt levé, il alla, pour marquer son indépendance, jus- 
qu’au golf, où elle ne serait sûrement pas. Mais il joua si mal qu’il regagna 
bientôt le pavillon, suivi d’un caddie mi-consterné, mi-moqueur. 

Un peu après, Gilbert inquiet parcourut plusieurs fois la rue villa- 
geoise de Veyon. La gaîté d’une fille qui tordait du linge à la fontaine 
lui serra le cœur. Chez Dmitri, muet ce matin-là, il acheta par désœuvre- 
ment une pipe laide et peu coûteuse. Vers onze heures, il se retrouva sur 
la terrasse devant l’hôtel, fumant sans plaisir son calumet neuf. 

Tout à coup, il la vit, adossée à la balustrade, en silhouette sur le fond 
de la vallée. Elle discutait avec un inconnu, assez corpulent — la qua- 
rantaine — cheveux collés, complet crème et cravate grenat. Le monsieur 
faisait des gestes impérieux où un gros bracelet-montre étincelait. Elle, 
très droite, semblait lui tenir tête, le visage contracté. Elle n’avait pas 
aperçu Gilbert. D’où venait cet inconnu ? De quel droit cette familiarité ? 
Gilbert vit le couple se disjoindre, puis l’homme rattrapa Liliane qui 
continua de marcher, suivie par lui. Gilbert hésita : intervenir? Mais ils 
disparurent derrière les arbres. 


À midi, la table de madame Bertrange resta vide et M. Drux, philo- 
sophe ou résigné, mangea seul. Gilbert, en face de son parrain, regarda 
souvent par-dessus son épaule, oubliant de se nourrir. Il écarta même 
le soufflé parmesan qu’il adorait. 

— Perds-tu la tête? fit M. Grasselot, sévère. 

Gilbert se jeta sur un ragoût de mouton à l’espargoule. L’oncle satisfait 
commanda du Margaux 1904. Le neveu se demandait : « D’où vient--elle ? 
Aurait-elle un amant ? Ici, avec elle ?.. » 


— Il est grand temps que tu regagnes ton foyer, prononça gravement 
oncle Victor qui l’observait. 


* 
* * 
L’après-midi, pour tromper son impatience, Gilbert s’élança vers la 


montagne, grimpa dans des pierriers torrides coupés de touffes d’épilobes. 
Il se répétait qu’il ignorait tout des femmes — de celles qui valent d’être 
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chéries parce qu’elles ont le pouvoir de nous faire souffrir, et qui ont sans 
doute souffert elles-mêmes, n’en devenant que plus émouvantes. Qu’avait- 
il appelé « amour » jusque-là ? Deux ou trois aventures furtives. Et que 
signifiaient aussi les jeunes amies des baignades ou pique-niques, même 
délurées, pour qui un retour au clair de lune, quelques mensonges, 
quelques baisers avaient déjà une saveur incertaine de fiançailles ou de 
péché ? 

L'air vif attisait sa fièvre. Face au vent qui lui froidissait la poitrine à 
travers la chemise, il évoqua soudain un départ de régate, par grande 
brise qui vous emporte, fouettés d’écume, sous un foc dur plein de clarté, 
parmi d’autres voiliers qu’on passe. « En fait de course, je suis affreu- 
sement semé. » Cet individu, riche bien sûr ! lustré, vêtu trop clair, 
avait emmené Liliane. Rien que pour déjeuner, il est vrai. (Le concierge, 
questionné négligemment, avait déclaré que madame Bertrange n’était 
pas « vraiment partie ».) Pourtant, si c’était un vrai départ! Il en eut sou- 
dain les jarrets coupés. 

Autour de lui, des pins murmuraient finement. Il se mit à dévaler 
les pentes que gravissait l’ombre. Quelle solitude ! Bientôt, il distingua 
les ardoises de Veyon et, plus loin, des cubes crayeux, casino, bains. Dans 
cinq minutes, il allait arriver au palace. Pour un suprême effort. Mais 
lequel ? ‘ 

Or, le destin, dès le hall, suscita le concierge. Debout, l’homme fatal 
fit un signe, par dessus deux Anglaises myopes qui bataillaient avec un 
indicateur de funiculaires. Et ces mots sortirent de la tunique azur : 

— Montez de toute urgence chez M. Grasselot. 

Gilbert, craignant le pire, se trouva au troisième sans même avoir 
attendu l’ascenseur. Il courut au 204. Dès la porte ouverte, des gémisse- 
ments le saluèrent. L’oncle, blême, était au lit. 

— Une crise, Berto! Et néphrétique! Dire que je suis venu ici, comme 
un crétin, pour n’en plus avoir! — il soufflait terriblement. — Voilà 
les cures ! Elles nous achèvent. 

— C’est affreux ! balbutia Gilbert. 

— J'ai attendu le docteur cent trente minutes! Il mariait sa nièce : on 
l’a trouvé dans une cave. J’ai exigé une piqûre de pantopon. Elle n’agit 
pas. C'était de l’eau, je parie ! 

— Patientez encore, mon pauvre oncle. 

— Patienter, mon garçon ! Demain à l’aube, nous partons. Fût-ce 
en ambulance ! 

Gilbert sentit le parquet fuir sous ses pieds. 

— Partir? Dans votre état ? Vous n’y songez pas. Il vous faut du repos. 
Nous attendrons le temps nécessaire. 

Son émotion, sa douceur étaient émouvantes. M. Grasselot s’apaisa : 

— Tu n’as pas envie de quitter Veyon, hein? Ne proteste pas, tu me 
fatiguerais. J’ai d’épouvantables douleurs. 
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Gilbert, le voyant soudain détendu, presque rose, ne le crut pas. Pour- 
tant, plein de sympathie : 

— On dit que ça fait mal comme un accouchement. 

— Il m’est impossible de comparer, déclara M. Grasselot. 

— Si vous dormiez un peu? Je dois aller me changer. 

— Va te faire beau pour le dernier soir, murmura l’oncle somnolent, 

… Le dernier soir ! Gilbert, dans sa chambre, se lava d’une main 
tremblante, puis rata son nœud de cravate. Il jeta un regard poignant 
sur sa valise à soufflets, reçue pour ses vingt ans (mais quatre mois 
d’avance, à cause du séjour à Veyon), puis il se rua dans. l’escalier. En 
bas, il retint à peine un cri de joie : madame Bertrange, en jaune prime- 
vère, se dirigeait vers la salle à manger. Il allait bondir quand M. Drux 
parut et baisa la main de Liliane qu’il emmena. Elle n’avait pas vu 
Gilbert, qui les suivit. Le couple, naviguant parmi les dineurs serrés, 
gagna une table où M. Drux s’épanouit. 

De sa place, Gilbert les observa. Madame Bertrange, très à l’aise, 
parlait. Ses yeux, deux fois, se posèrent sur Gilbert comme sur un 
inconnu. Il décida qu’il ne comprendrait jamais rien aux femmes. Or, 
à cet instant, elle lui offrit un sourire qui se prolongea, presque complice. 
(M. Drux interrogeait la carte.) 

— Jamais ? Qui sait ! se dit Gilbert, transporté. 

Et, fixant Liliane, il avala un rouge-bord de Margaux, puis attaqua 
son potage avec une sécurité infinie, seul devant deux campanules qui 
expiraient dans une flûte. O Liliane, distante, peut-être si proche, qui, 
dans un rire léger, renflait à présent sa gorge blanche et son cou, comme 
une pigeonne, en lissant de la main ses gants pâles, couchés près du 
poudrier.… 

Il baissa les yeux pour emprisonner cette image. (Il piquait avec soin 
des framboises.) Rester là, parmi ces mangeurs, lié à elle par un dialogue 
tacite, sans un regard. Il était, ce soir-là, complètement libre, grâce 
à la crise de l’oncle, et il regardait son assiette pour que nul ne vit 
sa joie. 

Tout à coup, une forme jaune le frôla et un arome de jasmin. Il se 
redressa : elle s’en allait ! Oui, mais sans hôte, ondulant un peu des 
épaules, appelée peut-être au téléphone, car le concierge s’effaçait 
dans la porte ouverte. Gilbert se mit à compter les secondes sur son 
poignet. 

Il y en eut beaucoup. Fallait-il la rejoindre ? Non : du tact. Il remar- 
qua que M. Drux, paisible, redemandait des framboises. Gilbert n’en 
avait plus que trois, il fallait les faire durer. Enfin, la porte battit. Liliane 
revenait, mais avec un visage durci et quelque chose de brusque dans 
l’allure. Elle heurta le dossier d’une forte dame, eut à peine un mot 
d’excuse. Mais, en passant devant Gilbert, elle lui souffla : 

— Attendez-moi sur la terrasse. 








nt. 


int 
Is 


se, 
un 
Dr, 
ce. 


ua 
jui 
ui, 
ne 


du 


in 
ue 
ice 
vit 


les 
ait 
on 


ir- 
en 
ne 
ns 
Lot 





JEUX DE HASARD 63 


* 
* *# 


Dans l’ombre des arbres, il attendit, les yeux braqués sur le perron. 
De temps à autre, il se déplaçait, se méfiant des rares promeneurs. 
Grâce au ciel, il y avait cinéma en plein air, sous la galerie du casino. 
Presque tous, aimantés, s’y rendirent bientôt. 

Enfin, il vit la robe jaune pâle. Posément, Liliane descendit les marches, 
puis s’engagea dans l’allée obscure. Il la rejoignit. Sans un mot, ils ga- 
gnèrent le bout de la terrasse. La nuit, sur la vallée, était couleur de 
pervenche ; le Rhône, çà et là, tordait un feu dans ses remous. Gilbert 
avait pris le bras de son amie qu’il emmena le long de la balustrade 
jusqu’au banc dans la charmille taillée, plus sombre. 

Ni elle, ni lui ne prêtèrent de sens à leurs premières paroles, puis, peu 
à peu, s’engagea le dialogue de l’amour tout jeune qui implore et de la 
femme qui feint de n’y pas croire. Elle se recula quand il voulut l’enlacer : il 
lui baisa les bras et lui avoua, en mots pressés, son anxiété de tout le jour : 

— Où étiez-vous ? 

Peut-être pour ne pas avoir à répondre, elle résistait moins : il posa sa 
tête contre la poitrine qu’il sentit ferme sous le tissu, avec le battement du 
cœur, comme un oiseau. Elle balbutia qu’elle avait dû faire une visite 
avec un ami. 

— Je sais de qui vous parlez! fit-il âprement. 

Elle eût voulu tout oublier, et que Berto restât sans questions, 
tout près d’elle, protecteur ou protégé, lui dont elle sentait sur ses genoux 
les mains brûlantes ; se laisser engourdir par cette fièvre qui lui apportait 
une fraîcheur de source. 

— Est-ce que vous l’aimez? murmura-t-il, redoutant la réponse. 

— Laissez cela. C’est tout autre chose. 

— Naturellement. On dit toujours ça! — et soudain, presque puéril 
dans son chagrin : — En attendant, je suis malheureux, malheureux! 

Comme elle se taisait, il balbutia : 

— Je ne peux plus le supporter. 

— Voulez-vous que je m’en aille? Non, n’est-ce pas? Donc, restons 
ainsi. Tout sera si court... 

Les mots semblaient lui venir sans qu’elle les eût choisis. Il la devina 
inquiète, ou faiblissant déjà. 

Mais des pas approchaient sur le gravier. Elle se leva. Vite, et pour 
la première fois, il la prit dans ses bras. Captive aussi de l’obscurité, elle 
sentit combien il était robuste et plus grand qu’elle, ce garçon dont le 
visage devait s’abaisser pour trouver le sien. La chaleur d’un souffle 
rapide lui touchait les tempes, les cheveux, sans qu’elle voulût lever 
ses lèvres vers le baiser qui les cherchait. 

— Je rentre, fit-elle en se dégageant. 

— Quelqu'un va s’impatienter ? 

— Il ne s’agit que de moi. 
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Elle sortit de la charmille. Alors, tout bas, mais avec une violence 
d’homme, Gilbert jeta : 

— Je n’accepte pas que vous me quittiez. 

Elle sembla hésiter, puis : 

— Après tout, suivez-moi si vous voulez. 

Elle prit l’allée noire, vers les lumières. Sentant qu’il allait la perdre, 
il l’arrêta par l’épaule ; elle se retourna, cabrée. 

— Alors, vraiment ?.…. 

Dans la tache de clarté où elle était, il lui vit un visage tout autre, à la 
fois troublé et résolu. 

— Eh bien! je monte à ma chambre — sa voix devint sourde — 
Quoi que vous pensiez, personne ne m’attend ce soir... 

Et, plus bas encore, mais nettement : 

— Non, personne... Vous êtes le seul. 

Déjà elle s’enfuyait. D’abord il resta étourdi, le cœur bondissant. 
Puis, se retenant de courir, il atteignit le perron, ne reconnut personne 
dans le hall, monta les deux étages avec une lenteur voulue, comme pour 
laisser mûrir sa chance un instant encore. 

Il s’arrêta sur le palier. À gauche, tout près, sa chambre à lui ; l’autre, 
à droite, plus loin, au-delà du plafonnier. D’un bond, il entra chez lui et, 
sans réfléchir, à toute vitesse, ôta ses souliers poudreux, chaussa des escar- 
pins, se lava les mains, arracha du tiroir un mouchoir de soie qu’il asper- 
gea de lavande. Puis, passant dans le couloir, il écouta, subitement calme. 
Fallait-il laisser du répit à Liliane? Non. À pas de voleur, il glissa le 
long du mur, jusqu’à la porte, abaissa le loquet lentement. Le verrou 
n’était pas poussé. 

Une seule petite lampe, assourdie par un foulard, au pied d’un lit- 
divan où luisaient des coussins rouges. Dans la pénombre, Liliane debout. 
Et, ce qui le bouleversa, Liliane serrée dans un peignoir d’un vert nacré. 

Gilbert s’élança. Mais, de ses mains plaquées sur cette poitrine de 
faune enfant, elle le tint éloigné quelques secondes. Il crut l’entendre 
murmurer : « Quel dommage! » 


Liliane, couchée, se reconquérait lentement. Sa tête écrasant un coussin, 
elle regardait dans le vague, par-dessus l’épaule de Gilbert abattu contre 
elle. Allait-il, déjà oublieux, s’endormir ainsi, lui tout à l’heure si avide, 
puis qui balbutiait des mots simples comme ses caresses ? De tout cela, 
elle ne gardait rien que la chaleur d’un bras inerte, posé sur elle comme 
un lien. Soulevant sa tête, elle vit, hors de la manche ouverte, la peau hâlée 
sous le duvet clair que la lumière frôlait ; et aussi la main, sans force et 
vide, aux ongles courts. Elle se rappela le goûter de la veille et ce même 
bras sur la nappe. Elle n’osait bouger, même pas pour échapper à la 
tristesse qui la gagnait. 

— Va ouvrir la fenêtre. Toute grande. On étouffe. 

Il se dégagea, se leva, le pas muet sur le tapis. Vite, elle s’assit à demi, 
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appuya ses paumes contre ses tempes moites. Une bouffée d’air traversa 
l pièce. Gilbert était revenu et, les yeux brillants, s’agenouillait devant 
elle : 

— Je vous aime, murmura-t-il. 

A deux mains, elle saisit la tête aux cheveux durs, la tint sous son 
regard et déplaça distraitement de l’index une mèche insoumise. Depuis 
un instant, il se disait : « Comme c’est simple, en somme! » Le voyant 
sourire, elle demanda, comme à elle-même : 

— À quoi pense-t-il, ce garçon ? 

— Que je voudrais pouvoir vous donner. est-ce que je sais ? Quelque 
chose. Quelque chose que je vous verrais toujours porter. 

— Pourquoi pas un rang de perles? fit-elle brusquement. 

Il rougit et secoua sa tête prisonnière. Mais Liliane ne voulut pas le 
lâcher. Pas encore. 

— Tu m’as beaucoup donné, ces jours-ci Mais ce soir. — elle 
semblait chercher ses mots ; le tutoiement même n’était plus celui de 
l'amour, mais de la sollicitude. — Ce soir, j’ai eu tort. et toi aussi, 
mon pauvre Berto. D’ailleurs, tant pis, puisque tout est fini. 

— Fini? Comment? — et, timide : — Vous êtes déçue ? 

— Déçue! Tu comprendras un jour. Moi, je serai partie. À présent, 
ramasse ta cravate, là. Prends ton veston. Fais vite. 


La voix, quoique impérieuse, tremblait. Il voulut protester. Liliane 
lui mit la main sur la bouche : 


— Allons. Va... 


Il lui avait fallu du courage. Elle se mit debout, d’un coup de reins, et 
s'arrêta devant la glace, comme pour reconnaître son propre visage entre 
les boucles brun roux dont elle corrigea le désordre. Au-delà, elle le vit 
s'approcher, avec sa mine d’enfant grondé injustement. 

— Non, je ne m’en irai pas. 

— Berto, ce n’est pas à vous de décider. 


Elle balaya de la main un obstacle invisible, puis alla vers la fenêtre. 
Gilbert regardait ce corps serré dans le peignoir de nacre verte, ce 
corps svelte et rond dont il s’était cru le maître. Un faible sursaut des 
épaules, un fléchissement de la tête lui firent penser qu’elle pleurait. Il 
cœourut à elle pour l’embrasser encore. Mais, toujours penchée vers la 
nuit, elle l’écarta du coude et, sur le même ton brusque et insensible : 

— Laissez-moi. J’ai sommeil. 

Elle comprit qu’il se soumettait : elle entendit derrière elle un va-et- 
vient léger, puis le froissement d’un habit, une chaise heurtée. Il laissa 
tomber quelque chose. Elle surprit même un grand soupir. « Pourvu 
qu’il ne parle pas! », pensa-t-elle. De seconde en seconde, il lui semblait 
qu’un lien se brisât, puis un autre, selon sa volonté : comme avant un 
départ, quand le glissement d’un tiroir, la lettre qu’on déchire, une 
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clé qui tinte forment cette suite de derniers petits bruits impitoyables, 
préparant le silence qui suivra l’adieu. 

— Liliane, implorait-il. Gardez-moi près de vous. Ou alors. à 
demain. 

— Non : demain, partez avec votre oncle. 

Elie alla au commutateur : une affreuse lumière les inonda, les sépara. 
Déconcerté, il attendait, la cravate mal renouée, le veston boutonné 
sur ses hanches étroites. Emue, et aussi prête à rire, elle eut envie de lui 
donner un coup de peigne, puis de l’embrasser, mais autrement. 

— Que vous êtes méchante! 

Une colère la prit, contre lui qui insistait ainsi, et contre elle-même. 

— Méchante, Gilbert? Je vous épargne de souffrir. 

Elle ouvrit la porte, hasarda un coup d’œil dans le couloir : 

— Il y a quelqu'un. Attendez. A présent, allez. 

Au moment de se glisser dans l’ouverture, il jeta : 

— Si je suis forcé de partir tôt, demain, je reviens dimanche. Oh! 
promettez que je vous reverrai. 

Elle leva la main et les sourcils comme pour dire : « Qui sait ? », mais ne 
put échapper à un baiser qui, de sa bouche détournée, glissa sur sa joue 
et qu’elle ne rendit pas. 

Rentré dans sa chambre, il arracha sa cravate, ses habits, alluma une 
cigarette et, à demi-nu, se jeta sur son lit. Dans la nuit chaude, encore 
étourdi, il cherchait à recomposer ce qu’il venait de vivre, jusqu’aux 
derniers gestes de Liliane. Mais tout se confondait en un apaisement du 
corps, une espère de fierté paresseuse. « Comme après une belle descente 
en skis! » se dit-il, aussitôt honteux de cette comparaison. Il se leva pour 
prendre un cendrier. Et l’inquiétude l’envahit. Tout cela n’était que 
le commencement du bonheur. Mais comment reprendrait-il Liliane ? 
Et saurait-il la garder ? Elle l’avait chassé, ou presque. Il se rassura sou- 
dain : elle semblait si émue, prête aux larmes. D’autres souvenirs flam- 
bèrent en lui. Il essaya de se rappeler comment il considérait Liliane 
auparavant. Mais retrouve-t-on jamais, après la possession, la première 
image du désir ? Aussitôt, avec désespoir, il fut certain de l’avoir à jamais 
perdue. Et par sa faute! Une affreuse idée le traversa : « J’ai peut-être 
été ridicule. » Il sauta de son lit, se vit dans le miroir du lavabo et, s’étirant, 

se sourit avec un orgueil de jeune mâle. 


Jamais il ne dormit aussi bien. Quand il s’éveilla, le soleil vernissait 
déjà le lit de pitchpin et un losange du parquet. « A quoi pense-t-elle 
en ce moment? Ah! si elle était là! » Ciel! Et l’oncle Victor! Gilbert 
s’habilla en toute hâte, puis courut chez le malade. 

Ressuscité, vêtu, dans un fauteuil, avec ses guêtres de coutil, mais, 
hélas! devant des valises aux trois quarts pleines, M. Grasselot stimulait 
une femme de chambre, lui montrant du bout de sa canne les derniers 
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objets à emballer. Sans écouter les excuses et questions de son neveu, 
avec une sérénité consternante, il lui ordonna d’aller faire ses paquets. 
Une auto était commandée pour dix heures quinze. 

— Précises! ajouta-t-il. 

— Quelle imprudence! balbutia Gilbert. 

Mais il comprit que la Fatalité le prenait à la nuque. 

Une minute plus tard, dans le désordre de sa chambre, il griffonnait 
sur une feuille de bloc : « Nous partons. C’est affreux. À dix heures quinze. 
Si je pouvais vous voir encore ! En tout cas, à bientôt. Il le faut. ÿe vous 
télébhoneraï et reviendrai. Ÿe reste encore un quart d’heure dans ma chambre. » 
Il lécha une enveloppe et se glissa dans le couloir. Mais, là-bas, un tablier 
vert (soupçonneux, bien sûr) et un aspirateur à poussière montaient la 
garde devant le seuil bien-aimé. Tant pis. Gilbert vola vers eux. En son 
gousset, il prit une suprême pincée de monnaie et, sans un mot, la 
plaqua dans la paume qui avait lâché l’outil bourdonnant. Alors, il osa 
tout : il frappa deux fois à la porte sous laquelle il glissa son adieu qui 
était un appel. Et, talonné par le retard, il regagna sa chambre au galop. 

— Rien n’est perdu, se répétait-il. 


Trois heures de voyage suivirent, avec un oncle revigoré qui somno- 
hit, puis se plaignait encore, pour conserver ses droits à la pitié univer- 
selle. Enfin Gilbert, l’ayant déposé chez lui, atteignit la maison pater- 
nelle entre ses deux cèdres bleus sous les branches desquels brillait le 
lac. Il avait redouté un interrogatoire de ses parents : « As-tu fait 
d’agréables connaissances ? » Mais il ne trouva que la cuisinière qui avait 
une fluxion et grommela que monsieur était à Berne, madame chez le 
coiffeur et la petite sœur Anne-Lise aux mashtes de tennis. Puis elle dis- 
parut pour téléphoner. 

Dès qu’elle eut fini, Gilbert, qui avait combiné un plan, appela Gustave. 
Is prirent rendez-vous pour six heures et quart. 

Pendant le dîner, l’œil sur le cartel doré, il calculait : « D’ici à dimanche 
matin, Ça fait quatre-vingt-deux heures. Soixante-douze, si Gustave 
m'amène là-bas dès samedi soir. » 

Cher Gustave ! Sans une seule question, mais avec un intérêt visible, 
cette offre : « Je vais en auto dans le Valais pour le week-end. Si je te 
déposais sur le terrain ? » Décidément, la petite Renault et Gustave, quels 
amis | Restait à expliquer aux parents qu’il s’agissait de repartir pour une 
de ces « bonnes balades en montagne qui fort tant de bien. » 

Tout s’arrangea dès le lendemain : « Amuse-toi bien, Berto, après 
cette triste fin de séjour avec un malade. » Il rougit. 
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* 
* * 


Tôt, le vendredi matin, il téléphona au Salines-Palace. Liliane, de sa 
chambre, répondit comme une femme que l’on surprend. Il s’excusa : 

— Êtes-vous seule? 

— Bien sûr ! A cette heure ! À quoi pensez-vous ? 

Un petit rire le déconcerta. Il ne retrouva plus les quelques paroles 
préparées, chaudes mais prudentes, car les hôtels sont pleins d’espions, 
Ce fut elle qui lui demanda comment il allait. 

— Très bien. Non, mal ! Sans vous... Mais demain... 

— Demain? Quoi, demain? 

Gilbert, crispé à son appareil, fonça sur l’obstacle. 


— Demain soir, j'arrive. Pour vingt-quatre heures. Au moins vingt- 
quatre ! 


— Ah? 

— Vous serez-là ? fit-il d’une voix étranglée. 
— … Oui. 

— Promettez. 


— Si vous voulez. 


x 
x * 


Le jour baissait quand Gilbert, déposé par son ami, qui démarra aussi- 
tôt, se trouva devant l’hôtel. D’abord, il regarda, pour s’orienter. Le cré- 
puscule rendait à Veyon son air de village ; plus de baigneurs dans la 
rue où trois boutiques s’allumaient timidement. Une poudre de clarté 
bleuâtre flottait, un peu dorée çà et là, et composait doucement un large 
soir d’été entre les maisons et le ciel. 

Gilbert, debout sous la marquise ornementée, ne vit à travers les 
glaces que le désert du hall illuminé. Liliane devait être à table. Qu'’elle 
y fût seule ou non, il n’y avait plus qu’à se lancer. 

Derrière le bureau du concierge absent, un portier d’étage — celui 
de l’aspirateur, mais avec une casquette à galons — lisait toutes les cartes 
postales adressées aux clients. Reconnaissant Gilbert, il vitupéra un col- 
lègue disparu qui eût dû s’emparer du bagage, puis, calmé : 

— Je vais vous conduire à votre chambre, monsieur. 

Il offrit l’ascenseur. Tandis que montait la boîte vitrée, Gilbert 
demanda s’il y avait beaucoup de monde. 

— Un peu moins, monsieur. 

— M. Drux.…. est encore ici? risqua le voyageur. 

— Non, monsieur. 

— C’est juste ! fit Gilbert comme un distrait qui se rappelle un détail 
connu. 

Le tablier vert qui allait ouvrir la porte palière reprit, confidentiel : 

— La dame aussi est partie. 

— Je le savais .souffla Gilbert d’une voix blanche. 
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… Une minute après, il ouvrait la fenêtre de sa chambre : il suffoquait. 
Dans le parc alourdi, nul bruit, pas même d’un oiseau. Le subrogé- 
concierge avait peut-être menti? Sans même toucher à sa valise close qui 
reprenait un air de départ, Gilbert marcha vers la salle à manger. Le pre- 
mier coup d’œil le navra. 

— De retour, monsieur? Quel plaisir ! fit aimablement le maître 
d'hôtel en désignant une table libre. 

À celle où, naguère, Liliane ensorcelait M. Drux, un couple d’octo- 
génaires pliait ses serviettes. De madame Bertrange, pas trace. Quoique 
affamé, Gilbert eut l’idée de fuir ; puis, en quinze minutes, il avala un 
diner sans couleur. Il surveillait la porte que nul ne franchit plus. Ayant 
commandé par fétichisme une bouteille de Margaux, il l’a but toute, bien 
qu’elle fût bouchonnée. La Pénitence empoisonnait le Désespoir. N’im- 
porte : ragaillardi, Gilbert descendit en fumant dans le petit parc. 

Surpris de le voir plus peuplé que d’habitude, il s’aperçut que le casino 
était obscur, stores de lattes baissés, appliques éteintes sur les murs 
vert d’eau. Le tout, dans l’ombre, était morne comme une robe d’été 
pendue à un volet sous la pluie. 

Un monsieur survint, un bavard : 

— Vous cherchez l’entrée du casino ? 

Que répondre, sinon oui. 

— On Pa trouvé bouclé ce matin, figurez-vous ! Pourquoi? Pour des 
réparations sans doute. Mais vraiment, réparer en pleine saison !.… 

— En effet. Merci, fit Gilbert qui s’éloigna. 

Il regarda vers la fenêtre, naguère celle de madame Bertrange. Ouverte 
et noire. Contournant l’hôtel, il traversa le jardinet de gravier et de pétu- 
nias. Le concierge, retrouvé, s’approcha dans son uniforme à clés d’or 
et tendit une enveloppe mauve. Gilbert sentit sauter son cœur. 

— Je n’ai pas vu Monsieur à son arrivée, sans quoi... 

Gilbert ne connaissait pas cette écriture, mais ne douta point et rompit 
l'enveloppe : 

Pas eu le temps de vous avertir. D'ailleurs, viendrez-vous ? Si ow, et 
quoi que vous imaginiez, ou quoi qu’on vous raconte, ne pensez pas du mal de 
mot. Je suis à plaindre. Ce n’est pas moi qui ait décidé ce départ. Mais, je 
vous l’ai dit, j’aurais fini par vous faire de la peine. 

Merci d’être ce que vous êtes, vous. 

L. 


Les lignes en désordre, les longs jambages griffés disaient la hâte, 
peut-être l'émotion. Les doigts de Berto eurent du mal à trouver la poche 
intérieure pour y glisser le billet. Le concierge feignait d’observer la route 
où le soir effaçait les maisons endormies et un groupe de flâneurs que les 
phares d’une auto rabattirent contre le mur blême du casino. 

Gilbert, d’un pas rapide, la pensée trébuchante, traversa l’hôtel, 
redescendit dans le parc. Le lampadaire distribuait sous les tilleuls ses 
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marbrures de noir et de clarté, à peine balancées, comme en ces soirs 
merveilleux où Gilbert avait attendu, puis accueilli une ombre qui devenait 
la réalité de l’amour sans perdre tout à fait l’enivrante imprécision du 
rêve. Mais, cette fois, la solitude, la pire, celle qui nous étreint au sa 
d’inconnus, la solitude le tenait à la gorge. 

La nuit s’était fermée quand il revint sur la route. Les maisons avaient 
déjà l’air endormi. Çà et là pourtant, une fenêtre éclairait un pan de 
rideau, la pourpre et le jaune d’un bégonia charnu. Le Café du Vignoble 
n’arrêta pas la marche songeuse de Gilbert : quelques pas plus loin, en 
silhouette sur les « Tabacs-Journaux » illuminés, le grand Dmitri 
prenait l’air, car un souffle dévalant des monts tentait de balayer la chaleur. 

D'un élan, l’abandonné se porta vers le philosophe. Il lui dit bonsoir 
d’une voix mate, puis, ses gitanes achetées, leva les yeux. Le vieux chas- 
seur avait jeté sa redingote vert amande sur un escabeau. 

— Il y a du changement ici ! Vous ne trouvez pas, monsieur ? 

« Monsieur » acquiesça de la tête, au hasard. 

— Quelques surprises, hier soir, monsieur ! On devrait toujours s’at- 
tendre à tout, pourtant. Même ici, dans ce trou. 

— Quelles surprises ? 

— Aussi ai-je pensé à vous plusieurs fois, depuis vingt-quatre 
heures. 

— Depuis vingt-quatre heures ? 

— Et même avant. J’ai un don, monsieur : je vois les choses. 

— Mais pour quelle raison penser à moi? fit Gilbert attentif. 

Dmitri hocha la tête, puis parut se décider. Il appela. Un jouvenceau 
pâle surgit. 

— Garde le magasin, Wladimir. Je sors avec monsieur — et il expli- 
qua : — C’est mon neveu de Romorantin, venu pour se fortifier. Si nous 
faisions quelques pas ? 

Il n’y avait point à résister : Dmitri enfilait sa redingote. Sitôt dans la 
rue peu éclairée, il reprit : 

— On ne parle jamais mieux qu’en marchant, sauf à table, naturelle- 
ment, quand on boit bien. 

Ils passaient devant les autres boutiques et le Café du Vignoble. 
Dmitri, muet, fonçait vers le casino. Aux abords du parc, il désigna un 
banc ; 

— Décidément, commença-t-il, le séjour à Veyon ne fut pas heureux 
pour tous : monsieur votre oncle a eu sa crise, vous avez dû partir — il 


prit un temps — et vous n’avez pas été les seuls. Et je vous vois bien 
déconcerté. 


Gilbert n’osa le nier. 

— J'ai eu votre âge, monsieur. À un autre rang social qu’aujourd’hui. 
Et à un autre rang que vous, peut-être. Mais le cœur est pareil chez 
tous les humains. 

— Sans doute, acquiesça le jeune homme. 








7 


mm, bi, A kbmt ie 


ln... be PO bé 





[re 


au 


Jus 


>Ux 
- il 
ien 


lui. 
hez 





JEUX DE HASARD 71 


— Tenez, monsieur, j’ai fait une remarque, le soir où l’on vous planta 
devant la porte du baccara : Il est rare que nous donnions aux dames 
l'importance qu’elles méritent. On en prête beaucoup trop à l’une, trop 
peu à l’autre. Cela cause des surprises. 

Gilbert s’impatientait. 

— Expliquez-moi… Vous savez quelque chose ? 

— Vous voulez absolument, monsieur ? — le chasseur se leva. — Il 
fait obscur, longeons cette grille. 

Derrière les arbres, le lampadaire s’éteignait en grésillant. Dmitri, 
suivi de Gilbert, tourna l’angle du casino fermé. Devant une petite porte, 
il prit une clé dans sa poche et regarda prudemment à droite et à gauche. 
Puis il ouvrit. Gilbert franchit le seuil noir. Une bouffée le frappa au 
visage, odeur un peu moisie, de vieux décors, de tabac froid; Dmitri 
fit jouer une lampe de poche et apparut comme un haut fantôme ver- 
dâtre. Avec une autre clé, il ouvrit un des battants d’une porte double. 

— Pourquoi ne pas allumer l’électricité ? dit Gilbert. 

— On nous verrait de dehors. 

— Nous avons l’air de cambrioler ! 

Ils se trouvaient dans le Cercle des Étrangers, salle du baccara. Dmitri 
promena le faisceau de lumière qui frisa la longue table autour de laquelle 
des chaises en désordre, et l’une renversée, avaient un air de bagarre 
immobile. Le siège du croupier, surélevé, dominait comme un petit 
échafaud sans victime. 

— Qu'est-ce donc ? fit Gilbert. 

Dmitri, encore grandi par l’obscurité, prononça : 

— Ce sont les témoins. Je n’ai touché à rien. L’inspecteur m’a fait 
boucler le tout. Il perdait la tête. À minuit cinquante. 

Au bord du tapis vert, il posa la lampe de poche qui éclaira soudain des 
cartes éparpillées dont brillèrent le blanc et les couleurs, et quelques dos 
roses. 

— Vous comprenez, monsieur ? 

— Il y a eu un assassinat ? 

— Du tout. C’est bien simple : on glisse dans le jeu une portée de 
cartes préparées. Bien sûr, ça exige du doigté. Dès lors, on ponte à coup 
sûr. Mais il ne faut pas se faire prendre. Et on l’a pris. 

— Pris ! Qui ça? 

— Un gros, habillé trop clair. 

— Un gros avec des bagues ? hasarda Gilbert. 

— Oui. Et avec un de ces bracelets !.. La semaine d’avant, il avait 


gagné une forte série — parbleu ! — sur une douzaine de naïfs. Hier, 
ça devait lui faire dans les $ 000. 

Gilbert murmura : 

— On la arrêté? 


— Non, non. Dans une station qui se respecte, on étouffe ces choses. 
Il a filé. Et les victimes aussi. Tous, ils se tairont. C’est de règle. D’ail- 
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leurs, quelle absurdité d’avoir fermé la boîte ! Le gérant s’est affolé, 
Quel nigaud! On rouvrira demain. 

Il avait repris la petite lampe : le pinceau lumineux oscilla dans le 
noir et, par hasard, tomba sur la moquette ponceau que souillait un cen- 
drier renversé. Malgré lui, Gilbert prononça : 

— Etait-il seul? 

Car il venait de voir avec effroi, sous une chaise, un long gant beige, 
Puis tout disparut, la lumière se plaquant sur l’estomac de Dmitri. Gil- 
bert, la gorge serrée, avait ramassé, vif comme un voleur, ce gant mort 
qu’il croyait reconnaître, qu’il fut sûr de reconnaître en y respirant la 
légère odeur de jasmin. Il répéta d’une voix rauque : 

— Il n’était pas seul? 

— Seul? fit Dmitri qui semblait n’avoir rien vu. Ces gens-là le sont 
rarement. 

— Des complices? jeta Gilbert. 

— Je n’ai pas dit ça. 

Il reposa la lampe sur le drap vert. Gilbert avait reculé hors du petit 
espace éclairé. Des demi-ténèbres, une voix confidentielle sortit : 

— Je ne voulais rien dire, mais vous faire voir. 

— Si! dites-moi, dites. fit Gilbert, fasciné par la flaque de clarté où 
se détachait, sur fond d’émeraude, la jonchée des cartes : blanc, rouge, 
noir, comme une énigme soudain fixée. 

— Cher monsieur, voyez-vous. chuchotait la voix, j’ai connu de ces 
visages au bel œil souvent triste qui nous touchent. Méfions-nous-en. 
Ils changent tout à coup... si l’appétit s’éveille. 

Gilbert, ses mains tremblant dans ses poches, essaya de prononcer 
fermement : 

— Je ne vois pas le rapport... 

— Soit, reprit la bouche d’ombre. Moi, j’ai vécu aux deux bouts de 
l’Europe, et j’ai passé du grand monde dans les autres, qui ne sont pas 
mieux. Cela instruit. 

Gilbert n’en pouvait plus. Il exhala un affreux soupir. Dmitri, le domi- 
nant de sa stature, lui prit le bras et, avec douceur : 

— Sortons. 

Il le poussa vers la porte. Quelques marches, puis Gilbert entendit 
derrière lui grincer deux serrures. Ils étaient dehors. Le chasseur repre- 
nait le commandement. Gilbert eût voulu fuir, mais n’osa pas. Côte à 
côte, ils filèrent dans la rue. 

— Un orage approche, fit le sage qui soufflait. 

Le Café du Vignoble présenta ses vitres peu éclairées. Ils entrèrent. 
Aussitôt, le patron en bras de chemise alluma son « plafonnier moderne » 
qui les aveugla. Là, en pleine lumière, Dmitri semblait reprendre les 
distances. Gilbert lui livra un regard si désemparé que le chasseur 
n’hésita plus : son devoir était là : 

— Permettez-moi un dernier conseil. 
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— Boire deux fines à l’eau, encore? fit Gilbert, la tête basse. 

— Pourquoi non? 

Et il les commanda au patron : « Doubles, avec de la glace », à mi-voix, 
comme un docteur murmure, près d’un grand malade, le nom d’un re- 
mède. Dejà, la servante versait les alcools. Gilbert, à larges gorgées, 
avala le sien. 

— Pas mal! remarqua Dmitri. Mais voici mon conseil : « Payez de la 
même monnaie que l’on vous paie. » Pas d’or contre du carton. C’est 
un piètre marché. 

— Qui vous parle d’un marché? fit Gilbert dont les yeux commen- 
çaient à briller. 

— Je sais, monsieur. Encore deux fines doubles, mademoiselle, 
N'est-ce pas? 

— Oui — un silence tomba. — Et M. Drux? 

— Parti la veille. Ce n’est pourtant pas un malin. Certains sont nés 
pour qu’on les fasse attendre et qu’on les plaque. Ou bien qu’on les tape. 
Mais, parfois, ils filent. 

Gilbert parut hésiter, puis, d’une voix qui frémissait un peu : 

— Encore un mot... Quelle figure faisait-elle ? 

— Rien. Elle était très pâle. 

— Est-ce qu’elle jouait elle-même ? 

— Non. Derrière lui, elle regardait. Une fois, il lui a tendu par- 
dessus l’épaule une plaque de 500 si bien gagnée. 

Gilbert eut un haut-le-corps et, les yeux sur son verre vidé, murmura : 

— Bien sûr, elle ne soupçonnait rien. 

Il avait rougi jusqu'aux tempes. 

— Tout cela, d’ailleurs, monsieur, n’empêche pas les sentiments. 

Gilbert écoutait mal. Il avait beaucoup bu. La tête lui tournait. 

— Pour joindre l’utile à l’agréable, ajouta Dmitri, le regard au plafond, 
il faut souvent, hélas, le concours de plusieurs personnes. 

Mi-déférent, mi-narquois, il se dressa et rajusta sa redingote, pro- 
gressivement déboutonnée depuis un quart d’heure. 

Mais le patron clamait dehors : 

— Voilà l'orage! Ce que ça va tomber! 

Et il se mit à stimuler, avec des gestes, la servante rebondie. 

— Rentrez-moi-voir les fougères. 

Gilbert avait sursauté. Sous le « plafonnier moderne », ce café désert 
lui parut le lieu de toutes les désolations. 

— Dmitri! — l’appel arrêta le chasseur qui reculait vers la rue — 
Dmitri! Ne faut-il pas rigoler de tout ça? demanda-t-il lugubre. 

Il s'était levé avec un peu de peine et posa les deux mains sur les 
hautes épaules. 

— Rigoler, comme vous dites, monsieur, n’est pas mauvais. Mais il 
faut pouvoir. 

Gilbert se détourna et, en trois pas, fut au fond de la salle, Il sentit 
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deux larmes lui brûler les yeux, des larmes d’enfant, qu’il n’essuya pas. 
Mais il se ressaisit, humilié. À travers les vitres, il vit le chasseur dispa- 
raître dans une rafale. 

Gilbert, avec une sorte de nausée, paya, leva le col de son veston et, 
quoique peu solide sur ses jambes, fonça dehors. 

La trombe et l’averse épouvantaient quelques lumières, fouettaient des 
flaques, assaillaient un contrevent. Gilbert courait de son mieux : « Si 
elle m’avait tout dit, j’aurais tout accepté », se disait-il, rageur. Il glissait 
sur le sol trempé. Quand il arriva devant l’hôtel, ces mots lui battaient 
la tête : « Une tricheuse... Mais pourquoi tricher avec moi? » Il reprit 
haleine sous la marquise, puis entra dans le hall, la figure inondée. Tant 
mieux! S’il avait eu quelques larmes, elles étaient lavées par l’eau du 
ciel. 

Des clients, assis çà et là, l’observèrent. « Ironiques! » pensa-t-il. Et il 
les brava d’un large regard. 

Puis, le cerveau un peu trouble, il gagna sa chambre. 


Malgré le beau temps remis à neuf, son réveil fut sombre — l’opti- 
misme nocturne des alcools prépare les marasmes du matin. Dire que la 
veille, en sautant de l’auto, il prévenait Gustave : « Je ne suis pas sûr de 
repartir avec toi, demain après-midi, quand tu repasseras. » En enfilant 
son veston, il s’aperçut qu’il n’avait pas, la veille, vidé ses poches : il 
relut la lettre de Liliane. « J’aurais fini par vous faire de la peine », écri- 
vait-elle. Quel aveu! Il trouva aussi le long gant. Il allait jeter le tout, 
cruellement, dans la corbeille à papiers quand la fine odeur de jasmin 
le fit faiblir. Il plia la lettre, puis la peau de Suède et les enfouit dans sa 
valise. Un souvenir? Pourquoi pas? 

La journée lui parut longue. Il n’osa plus passer devant les « Tabacs ». 
Dès le début de l’après-midi, posté dans le jardinet devant l’hôtel, il 
attendit Gustave. Là, il réfléchit de nouveau, plus clairement. Il procéda 
par éliminations. Une poule? Non, certes. Une femme du monde? Oui, 
plutôt. Plus ou moins entretenue ? A l’occasion, peut-être, hélas! Mais il 
constata que sa curiosité était vaine. À quoi bon savoir ? On ne sait jamais. 
« Une seule chose reste certaine : elle m’a fait monter dans sa chambre... 
Et le reste. A la barbe des deux autres! » Si navré qu’il fût, il sourit. 

A cet instant, vers trois heures, devançant toutes prévisions, parut la 
petite Renault. Gustave, plus secret encore que de coutume, dit seule- 
ment : 

: — Déjà prêt? Hisse ta valise. 

Bientôt le village, la route s’enfuirent derrière eux ; Gustave se mit à 
vanter la splendeur des monts à contre-jour, la noblesse des peupliers. 
Puis un long silence, puis : 

— Tout a bien marché pour toi? 

— Mais oui, fit Gilbert. Et pour toi? 

— Pour moi aussi. 


OR, CS AD OS Cu El En dé d'a. 
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Ni l’un ni l’autre ne s’y trompa. Mais puisqu'il sied de taire les succès, 
faudrait-il narrer les malheurs ? 

Ils roulèrent sans se parler. Gilbert songeait, vaguement ébloui par le 
glissement des paysages. Parmi les multiples figures de Liliane qu’il re- 
voyait, il ne savait laquelle distinguer. Certaines, imaginaires, et cruelles : 
le scandale au casino, et la suite. Ils les écarta, le cœur serré. Jamais il 
ne la croirait complice de cela. « Tricheuse ? Non! Pas avec moi, certes, 
parvenait-il à se dire. Elle m’a aimé. Rien ne prouve qu’elle ne m’aime 
plus. » Puis une gorgée d’amertume lui montait : « Elle m’a roulé. » Ah! 
s’il la revoyait! « Peu probable, mais je le veux. Le plus tôt possible! » 
Qu’auraient-ils pourtant à se dire, sinon, plus ou moins, des mensonges, 
puisqu’elle nierait tout ? Et, voulant malgré tout préserver en lui quelque 
chose d’elle, par amour-propre peut-être, il la plaignait. 

Puis, à mesure que l’auto retrouvait les lieux familiers, courbe d’un 
chemin ou d’un rivage, clapotis du lac sous des platanes taillés, un apai- 
sement le gagna. Désormais et pour toujours, il était changé. Et il en vint 
tout à coup à penser avec émotion, et sans donner aux mots un sens 
précis : « Je lui devrai beaucoup... Qui sait? » 


JACQUES CHENEVIÈRE 


ELU TE 





LA POURSUITE DE L'ÉMIR 


Le récit que l’on va lire est strictement historique. 


J'en ai puisé les éléments au cours de mes différents séjours en Mauritanie, 
aussi bien en fouillant parmi les archives des postes d’Atar et de Chinguetti 
qu’en interrogeant les acteurs même du drame, dont certains servent encore 
dans nos formations méharistes. Quant aux paysages décrits qui servirent de décor 
à l’exploit du capitaine Charles-Marie Le Cocq, j’en ai noté les détails sur place, 
les ayant parcourus à mon tour avec le groupe nomade d’Atar. 


La Poursuite de l’ Emir est, au reste, inscrit au livre d’or de la Coloniale, comme 
dans les fastes de l’histoire de la pacification mauritanienne, à juste titre, en vérité, 
car son retentissement — à travers le désert du Soudan jusqu'aux confins 
marocains et du Tchad au Rio de Oro — s’en alla porter très loin en terre d’Isiam 
le renom, en même temps que le respect de la force et de la justice françaises. 


Jean d’EsM£. 


E fut Le Cocq, ainsi qu’il sied, qui aborda la question. Il le fit à sa 
manière — de front. S’accoudant à la « tassoufra » qui lui tenait 
lieu de coussin, il dit : 

— (Ça ne va pas, dans votre goum, Mussat. 

Le lieutenant Mussat, avec le bruit de succion qu’exige la bienséance 
maure, avala une gorgée de thé à la menthe. Après quoi, reposant sur le 
plateau de cuivre, devant lui, son verre étroit et massif, il reconnut, 
laconique : 

— En effet, mon capitaine. 


Un silence tomba, durant quoi le capitaine Le Cocq, commandant le 
groupe nomade de Chinguetti, et le lieutenant Mussat, commandant le 
goum dudit groupe nomade, prolongèrent leur songerie. 

Le soir mangeait le jour. Dans le ciel, lisse, d’un bleu si pâle qu’il en 
paraissait gris, un soleil saignant balafrait l’horizon d’une longue cica- 
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trice rouge. Une lumière fine, uniforme, sans éclat, couleur d’améthyste 
et de jonquille, baignaïit le désert mauritanien. 

Assis à cropetons sur le tapis étalé à même le sol devant la tente du 
capitaine, les deux officiers se faisaient face. Le traditionnel « service à 
thé » — petite théière en étain, massive et luisante, pain de sucre flanqué 
du marteau de cuivre destiné à le débiter, verres de traite minuscules 
à grosses côtes épaisses — était posé devant eux, dans l’obligatoire pla- 
teau de cuivre ouvragé. 

A l’entour, le « carré », cerné par la zériba d’épineux, offrait son dis- 
positif classique ; la double tranchée défensive dessinait un angle aigu 
dont la pointe était dirigée vers le Nord ; fermant l’ouverture du triangle 
ainsi tracé, les tentes du goum s’alignaient en arc de cercle sur la face 
Sud. Au centre du carré, les tentes des Européens — officiers et sous- 
officiers — surgissaient. Au fronton de celle du capitaine commandant 
le groupe, le fanion réglementaire faisait face au mât où montait, chaque 
dimanche, pour la cérémonie des couleurs, le drapeau tricolore. 

Enfermés dans cette enceinte étroite et sommaire, cent soixante- 
cinq guerriers — cent tirailleurs sénégalais et soixante-cinq goumiers 
maures — menaient leur existence quotidienne sous le dur soleil qui, de 
l'aube au crépuscule, incendiait le paysage. 

Ce paysage, pour l’instant, se trouvait être Tach-Rakef, un « coin » 
sans grâces exagérées, situé au rebord de la Makteir, laquelle n’est rien 
d’autre qu’une mer de sables gris et blonds, dont l’énorme houle ondule 
en flambant sous un ciel tout au long du jour pareil à une immense 
plaque d’acier poli. 

Vers l’horizon occidental, le « reg » : fuyait à perte de vue, noir et vide, 
à peine tacheté de loin en loin par le profil squelettique d’un mimosa 
tout en branches et en épines. 


Au Sud, la falaise du « dhar »? dressait sa muraille que les jeux de 
l'ombre et de la lumière teintaient, selon les heures du jour, tantôt de 
rose, tantôt de rouge brique, tantôt d’un noir de suie, luisant et sinistre. 
Très loin, vers le Nord, un « guelb » ?, pareil à un bloc de charbon taillé 
à vif, érigeait sa pyramide obscure, et le soleil jouait avec sa surface lui- 
sante tout comme il jouait avec la falaise du dhar. 


Plus loin encore, à la pâle lisière du monde, on devinait, telle une brume, 
l’ondulement grisâtre des premières dunes de la Makteir… 


Et c'était là le décor au milieu de quoi, depuis une quinzaine, le G.N. de 
Chinguetti, chargé d’assurer la police d’un secteur de désert vaste 
autant qu’un quart de la France, avait installé son « carré » ‘. 


Plaine rocailleuse. 
Montagne. 
Piton isolé. 
Camp d’un groupe nomade méhariste. 


PURE 
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— Oui, redit Le Cocq, ça ne colle pas, au goum. Vos hommes se 
bagarrent trop souvent. Aujourd’hui encore, au rapport — en plein 
rapport — il y a eu ce pugilat entre deux de vos goumiers et tout de suite 
après, la rixe entre Ould-Aiïdoud, votre brigadier-chef, et les trois 
Braknas… 

« C’est, en quelques semaines, le cinquième ou sixième incident de 
ce genre. Je n’aime pas ça... Où est la cause ? » 

Le lieutenant Mussat n’hésita point. De toute évidence, cette question- 
là, il se l'était posée à soi-même et depuis longtemps. 

— La cause? Mais le recrutement, mon capitaine. Je ne vous apprends 
rien, bien sûr — mais gens de l’Adrar, d’une part, et Trarzas et Braknas, 
d’autre part, sont un peu comme chiens et chats, babines retroussées 
et griffes sorties chaque fois qu’ils se rencontrent. Ce n’est pas nouveau ; 
il y a entre eux des tas de vieilles haines et de rivalités. Race, histoire 
politique et le reste. Tout les sépare. Chacun d’eux prétend appartenir 
à la tribu dominante, et chacun d’eux a raison — sa tribu ayant, au 
cours des temps et selon les fluctuations politiques, joué un rôle prépon- 
dérant et dominé les autres. Or, comme vous le savez, c’est parmi eux 
que nous recrutons nos gardes. Alors, n’est-ce pas, il est fatal, à les 
mettre en contact, qu’il se produise des étincelles! En outre... 

Mussat hésita l’espace de deux secondes, durant quoi son regard 
scruta le visage de son chef, s’efforçant d’y lire sa pensée secrète. 

Le Cocq avait repris son attitude nonchalante. S’accoudant derechef 
à sa tassoufra, il allumait une cigarette. 

Mussat se décida. 

— … En outre, les « campements » s’agitent, et qu’il y ait du baroud 
dans l’air, cela me semble évident. Ce malaise, par contrecoup, agit 
sur les nerfs de mes hommes... Je crois que voilà l’explication. 

Le capitaine Le Cocq lâcha deux bouffées dans le soir immobile. Consi- 
dérant la fumée qui, lentement, montait vers le ciel luisant et se diluait, 
il conclut avec un sourire : 

— Voilà! Je voulais vous le faire dire — heureux de voir que vous 
aboutissez aux mêmes conclusions que moi. Agissons donc en consé- 
quence.. D’abord, comme suite à votre rapport, le brigadier-chef Ould- 
Aïdoud partira demain pour Atar. De là, à ma demande, il sera dirigé 
sur l’échelon de pâturage dans le Sud. Il y restera le temps de calmer ses 
nerfs. Il est inadmissible qu’un gradé donne le mauvais exemple. 
Voilà la décision que j’ai prise. Toutefois, si vous estimez que le seul 
brigadier-chef qui vous reste ne doit pas vous suffire, dites-le. J’aviserai 
à prendre à l’égard d’Ould-Aidoud une autre mesure disciplinaire qui 
ne vous prive pas de ses services. 

Mussat, avec un geste bref, acquiesça. 

— Cheik-El-Kori me suffira largement. 
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— Bon, dit Le Cocq. Vous porterez donc ma décision à la connaissance 
d'Ould-Aiïdoud. Qu’il soit prêt à partir demain à l’aube, avec le convoi 
des deux sergents tirailleurs. Il leur servira de guide. 

Le lieutenant Mussat s’inclina..Sur quoi, la question étant réglée, il se 
leva, salua et s’en fut. 


# 
* * 






Donc, ainsi qu’en avait décidé Le Cocq, le brigadier-chef maure Ould- 
Aidoud, du groupe nomade de Chinguetti, quitta le « carré » à l’aube de ce 
9 février 1932. Il s’en allait en compagnie des deux sergents sénégalais 
vers Âtar. 

D’Atar, laquelle est la capitale militaire de la Mauritanie, il fut dirigé 
par le chef de bataillon Bouteil, commandant le Cercle de l’Adrar, sur 
le Tagant, dans le sud de la colonie, où se trouvait l’échelon de pâturage. 

Or, le groupe nomade — le G.N. — jouait de malchance depuis 
quelque temps. 

Déjà quelques jours auparavant, le 6 février, un de ses lieutenants 
avait dû être évacué pour maladie sur l’humble capitale mauritanienne. 
Et trois jours plus tard, le 12 février, un second lieutenant, atteint de 
paludisme, devait quitter à son tour le G.N. 


* 


* * 






Réduit d’un bon tiers dans ses effectifs, ne comptant plus qu’un bri- 
gadier-chef sur deux au goum, n’ayant plus à sa tête que Le Cocq et 
Mussat — deux officiers sur quatre — le groupe nomade n’en poursuit 
pas moins sa tâche. 

Il a repris son éternel cheminement, nomadisant au pas lent des mehara, 
en bordure des grandes dunes de la Makteir. Depuis octobre, les animaux 
ne boivent plus, malgré quoi, ayant depuis huit mois un excellent pâtu- 
rage, les bêtes sont en parfait état. Au-dessus des échines luisantes, les 
bosses pointent pleines et dures ; le poil lustré, la croupe ronde, le col 
souple, elles avancent de leur pas balancé, régulier et lent. Toutefois, 
pour les ménager, les déplacements se iont à pied et à travers le reg noir, 
la longue ligne des hommes chenille de l’aube au crépuscule, traînant à 
leur suite les mehara que les « cordes à nez » tirent dans leur sillage. 

Ainsi va-t-on en une monotone errance à travers le vaste désert vide 
et brûlé. En formation d’alerte, bien entendu. L’agitation des campements 
semble, en effet, se préciser. Les vagues bruits qui circulaient de grande 
tente en grande tente se précisent peu à peu; la nouvelle se confirme 
qu’un important rezzou comprenant deux des plus grands chefs de guerre 
— Âli Ould Meyara et Ahmed Hammadi —se rassemble du côté de Smara, 
l'aire mystérieuse, nichée à l’abri dans le Rio de Oro espagnol, d’où 
chaque année fondent sur nos gens les grands rapaces en mal de pillage. 
Dès le 17 février, par tous les moyens, on tente de rassembler le plus 
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de partisans possible pour renforcer les effectifs du groupe nomade; 
en même temps on prescrit aux campements nomadisant dans le Nord, 
de se replier vers la G.N. 

Les résultats de ces démarches sont maigres, pour ne pas dire nuls. 
Les campements alertés ne répondent pas. Quant aux partisans, ils 
demeurent sourds à nos appels. N’ont-ils pu être atteints par les « chouffs » 
qu’on leur a envoyés ou bien ont-il opposé une fin de non-recevoir à 
l’ordre reçu? Mystère! 

En tout cas, on est sans nouvelles d’eux. 

Oui... comme l’a dit Mussat et comme le pense Le Cocq, il y a du 
baroud dans l'air! 


* 
__* * 


C’est à tout cela que songe le capitaine Le Cocq, en cet après-midi du 
7 mars. Depuis l’avant-veille, le groupe nomade a installé son « carré » 
dans la graara de Noisefat. L’emplacement est bon. Le girgir, cette étrange 
plante qu’aime cet étrange animal qu’est le chameau, abonde et l’eau n’est 
pas loin. 

Accroupi devant la caisse lui tenant lieu de table, Le Cocq travaille à 
la routine paperassière qui constitue le cauchemar de tous les officiers 
chefs de troupe. 

Au-dessus de sa tête, les toiles de l’étroite tente qui, d’un bout à l’autre 
de l’année et d’une année à l’autre, constitue son logis, sont chaudes — 
chaudes autant que la voûte d’un four. Par l’entrebaîllement de la tente, 
un coin du paysage se révèle. Le soleil y flambe, se réverbérant en un 
insupportable miroitement. Pas une ombre, autre que les ombres géo- 
métriques des tentes du goum et celles des épineux de la zériba 1. 

Tout est blanc, de ce blanc cru des lumières brutales — sauf le reg, 
couleur de charbon fraîchement taillé. 

Chaleur lourde, moite, qui vous oppresse et vous plaque sur le corps 
la poisse âcre des sueurs sourdant sans arrêt de chaque pore de la peau 
brûlante. Pas un souffle d’air. Le monde écrasé de chaleur est comme 
anéanti et la prostration des êtres semble avoir gagné la nature tout 
entière. Pas un bruit non plus, sauf, de loin en loin, le blatèrement gar- 
gouillé d’un chameau et, en sourdine, le ronronnement du moteur à 
main de la T.S.F., dont deux tirailleurs tournent les manivelles. 

C’est l’heure quotidienne de la seconde « vacation » avec Atar — l’une 
de ces heures où, durant quelques brefs instants, le groupe nomade 
rompt son isolement et prend l’écoute du monde. 

Dans un coin de la tente, posé sur les cantines faisant office de table 
de chevet à la tête de la couche, le réveil moud les minutes et métronome 
implacablement de son tic tac la vie qui coule. Le Cocq tourne un instant 
les yeux vers lui. Seize heures! Voici les heures chaudes à peu près 


1. Enceinte de branches épineuses. 
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passées. Bientôt le tendre soir étendra sur le bled sa caresse bien- 
faisante. 

C’est à ce moment que, dans l’entrebâillement de la tente, une silhouette 
surgit, obturant le jour, projetant son ombre sur les parois de toile. 

Tête levée, Le Cocq, d’un réflexe, interroge : 

— Qu'est-ce qu’il y a, Laclare ? 

Le sergent-chef radio Laclare, tendant un feuillet, explique : 

— Un télégramme officiel du chef de Cercle, mon capitaine. Comme 
il est urgent et d’importance, j’ai pensé bien faire en vous l’apportant 
moi-même. 

Le Cocq, une brève seconde, scrute la face du sous--officier. 

Il n’y lit rien de particulier. Le masque de l’homme est à di de 
son tempérament : paisible, solide — un peu lourd. 

— C’est bon, dit Le Cocq, donnez. 

Sur quoi, le sergent-chef Laclare, ayant tendu son télégramme et 
ayant pris congé, Le Cocq se met à lire. 

Comme l’avait déclaré Laclare, la dépêche, en effet, est urgente 
autant qu’importante. 

La voici : 

NO 253/T. — Bruits parvenus Atar. Emir avec deux O.-Legra se diri- 
geaient, il y a trois jours, vers Thyar-Delma (Nord-Ghallaouia). Stop. 
Hamdi O.-Legra commettrait exactions. Stop. Si bruits confirmés, en raison 
attitude suspecte émir, vous prie envoyer dix gardes trarza de préférence 
avec cinq tirailleurs et un Européen ramener émir et Ould-Legra peloton 
où attendra ordres. Stop. Nombreux campements feraient encore route vers 
El Mouchiaf, si exact les faire redescendre. — Signé : Bouteil. 

Sa lecture terminée, le Capitaine Le Cocq appelle : 

— Samba! 

Le tirailleur de garde à la porte de la tente fait son apparition. 

— Prrisent! 

Le Cocq ordonne : 

— Tu vas aller dire au lieutenant Mussat de venir me trouver ici tout 
de suite et d’amener avec lui le brigadier-chef El-Kori. 


* 
* + 


Les trois hommes sont maintenant réunis. 


Assis sur une cantine, Le Cocq passe le télégramme officiel à Mussat 
et durant que celui-ci en prend connaissance, il se tourne vers le bri- 
gadier-chef maure. 

— Est-ce que tu sais si le campement de l’émir a bougé ces jours-ci ? 

Le brigadier-chef El-Kori hoche sa tête maigre et fine. 

Sa réponse tombe, nette, catégorique... 

— Oui... il monte vers Thyar-Delma. 

— Et. Hamdi Ould-Legra est avec lui, n’est-ce pas ? 
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Le regard du Maure dévie vers le document que lit le lieutenant 
Mussat. Il a une légère hésitation, puis, caressant sa barbe d’une main 
nonchalante, il opine : 

— D’après ce que m'ont dit les voyageurs venus au goum, il y a deux 
Ould-Legra avec l’émir : Hamdi et Moktar.… Mais je ne sais pas si. 

— Bon, coupe Le Cocq. As-tu entendu dire qu’ils aient commis 
des exactions ? 


El Kori ramène son regard sur le capitaine. Il a un mince haussement 
d’épaules. ; 

— Allah! le fils de l’émir a pris deux ou trois moutons, ici et là, dans 
les campements — et je pense qu’il les a payés. C’est tout ce que j'ai 
entendu dire. 

Muüssat, qui vient d’achever la lecture du T.O., confirme : 

— C'est, en effet, le seul abus qu’ils aient commis. Au reste, je vousen 
ai rendu compte, si-vous vous souvenez... Exactions me semble un bien 
gros mot pour quelques moutons réquisitionnés… 

— D'accord. s’il n’y a rien d’autre. 


Catégorique, le lieutenant Mussat certifie : 

— Rien d’autre. Ça se saurait. C’est comme pour les campements 
en route vers El-Mouchiaf! Ils se montent la tête à Atar! 

Le Cocq n’insiste pas. Il partage assez, en effet, l’opinion de son 
adjoint. 

— C'est bon, dit-il. Tu peux disposer, El-Kori. 

Et comme Mussat s’apprête également à s’éloigner, il l’arrête. 

— Restez, Mussat. Nous avons des dispositions à prendre. L’ordre 
du chef de Cercle est formel : il s’agit de constituer un détachement de 
dix gardes trarzas et de rejoindre l’émir pour le prier de redescendre 
vers le Sud. Vous êtes le seul officier dont je dispose, c’est donc vous 
qui serez chargé de la mission. Prenez vos dispositions. 


Mussat lève vers son compagnon un regard où ne brille aucune joie. 
Il est râblé, massif, membré, puissant et sûr. 

— Drôle de corvée, dit-il ; et si, pendant ce temps-là, le rezzou annoncé 
s’amène ? Je serai à faire l’idiot là-bas pendant que les autres se battront ? 

Le Cocq a un mince sourire. Son ton se fait cordial. 

— Le rezzou n’est pas encore là... Vous avez largement le temps 
d’aller et de revenir avec notre ami l’émir. 

À son tour, Mussat sourit. Sa face se détend. 

— Bon, dit-il ; seulement, je ne vois pas où je pourrai prendre mes dix 
trarzas. Il en reste tout juste quatre au goum... 

— Eh bien, prenez-les et complétez le chiffre avec des Braknas. 
Choisissez ceux sur lesquels vous pouvez le plus compter. Pour compenser, 
au lieu de cinq tirailleurs, vous en prendrez dix, dont un caporal, un 
fusil-mitrailleur et une équipe V.B. Je vous adjoins également Negroni. 
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Constituez donc votre détachement et soyez prêts à démarrer dès que vous 
en recevrez l’ordre. 

Le lieutenant Mussat se lève. 

— Entendu, mon capitaine. Je donnerai mes instructions au rapport, 
tout à l’héure. On sera prêt à partir dès demain. Rien d’autre pour l’ins- 
tant? Non... Alors, au revoir, mon capitaine. 

— Au revoir, Mussat. 


Dans l’après-midi même un télégramme part pour Atar, résumant la 
situation. 

Deux heures plus tard, en formation de carré, le goum est « au rapport ». 
C’est le sergent Négroni qui procède à la lecture traditionnelle. Le jour 
qui meurt étend sa clarté rose sur le paysage environnant. 

Le reg noir en paraît moins rude, moins sinistre. 

Négroni, d’un geste net, referme le cahier, avec un petit claquement 
sec. De la ligne des goumiers prêts à rompre les rangs, une rumeur 
de conversations monte déjà lorsque la voix de Mussat, brutale, coupe 
soudain : 

— Écoutez-moi. Je vais désigner dix d’entre vous, d’office, pour une 
expédition sur laquelle je ne vous fournirai aucune explication. 
Compris ? Alors, bouclez-la et tendez vos oreilles. 

Et tandis que le goum se fige en une immobilité et en un silence où 
il entre autant d’étonnement que d’inquiétude, le lieutenant Mussat 
appelle : 

— Négroni! 

Le sergent émerge de la stupeur où l’a plongé cette étrange allocution ; 
il fait deux pas vers Mussat et sa réponse jaillit, machinale : 

— Mon lieutenant ? 

— Tenez, voici la liste des gardes que j’ai choisis. Vous allez faire 
l’appel ; vous veillerez ensuite aux préparatifs. Absence : une huitaine 
de jours ; départ dans la journée de demain. 

Le sergent Négroni prend la feuille que lui tend Mussat. Une question 
lui vient aux lèvres : 

— Est-ce que. 

Mussat l’arrête. Sa lourde face projetée en avant, il jette : 

— Est-ce que quoi? Ça ne vous paraît pas clair ? Alors, je répète : 
on part demain pour huit jours. Vous en êtes. 

Son visage soudain figé, Négroni accentue la raideur de son attitude. 

Il est mince, sec, tout en muscles et en nerfs, avec un masque long et 
fin, une bouche ferme dont la lèvre supérieure s’orne d’une étroite mous- 
tache blonde. Trente ans. Neuf années de service, dont six aux méharistes. 
C'est un passionné du désert. Avant de rejoindre le G.N., il a servi 
au goum du Niger, bourlinguant à travers l’Aïr, le Ténéré et le Kaouar. 

« Sous-officier de premier plan, courageux, énergique, intelligent, 





84 REVUE DE PARIS 


ayant le goût de son métier et sachant mener ses hommes. Bonne culture 
générale, caractère indépendant, légèrement susceptible. Aimé deses cama- 
rades et dévoué à ses chefs. On peut lui faire confiance. À pousser. » 

Telles sont les notes qui figurent à son dossier et que Le Cocq, expert 
es-hommes, a confirmées par une proposition au grade de sergent-chef, 
il y a tout juste un mois. 

Le regard tout droit planté dans celui de Mussat, Négroni, pour l’ins- 
tant, répond : | 

— C'est ce.que je voulais vous demander, mon lieutenant. 

Le ton est neutre — sans inflexion. 

Celui de Mussat garde toute sa rudesse. 

— Eh bien, vous le savez maintenant. Donc, procédez à l’appel des 
hommes désignés ; après quoi, vous me rejoindrez dans ma tente. Je vous 
donnerai les instructions supplémentaires. À tout à l’heure. 

Massif, roulant des épaules, balançant au bout de son poing son « der- 
bouss » , le lieutenant Mussat s’éloigne. 

Dans son dos, la voix de Négroni égrène les-noms des dix gardes qui 
doivent faire partie du détachement. 

Au loin, derrière un « guelb » pareil à une stèle funéraire, le soleil 
meurt. 


IT 


Le lendemain, à la vacation de dix heures, tandis que Mussat et Négroni 
achèvent d’organiser leur détachement, le poste radio de Laclare prend 
le télégramme suivant : 

NO 257/T. — Suite mon T.O. 253/T. — Urgence, faites arrêter émir, 
sa suite et ses troupeaux. — Bouteil. 

Le Cocq, ayant reçu cet ordre qui ne laisse place à aucune hésitation, 
fait appeler Mussat. 

Le dialogue entre les deux hommes est bref. Le Cocq tend le document 
à son lieutenant, puis : 

— Votre détachement est prêt ? 

— On est en train de le réunir. 

— Activez. Je vous donne trois heures pour partir. Ça vous suffra, 
je suppose ? 

— Amplement. 

— Bon. Donc, départ à treize heures. Et voici mes dernières ins- 
tructions : rejoindre l’émir, mais en passant par Itchiguiten et même par 
Ziri, si besoin. C’est là, en effet, que vous pourrez trouver des précisions 
sur la situation du campement de l’émir et sur ses intentions exactes. 

» Vous agirez d’après les renseignements que vous aurez recueillis. 


1. Canne mince qui sert de cravache aux méharistes pour conduire leur 
monture. 
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Je vous ai vu à l’œuvre, et vous savez la confiance que j’ai en vous. Donc, 
vous avez carte blanche. Souvenez-vous simplement que la situation 
politique générale est assez trouble — et n’oubliez pas le malaise qui 
règne dans le goum..., en conséquence, entourez-vous du maximum de 
précautions — en particulier pour le désarmement des gens de l’émir.. 
Voilà! 

Mussat, un tranquille sourire aux lèvres, opine. 

— Soyez sans crainte, mon capitaine. L'affaire sera menée en douce 
et vivement... À propos, j’ai reçu la visite de Cheïk-El-Kori qui m’a 
demandé de faire partie de l’expédition. J’ai accepté, sous réserve de 
votre approbation. 

Le Cocq demeure deux secondes silencieux, méditant. 

— Vous êtes sûr de lui? demanda-t-il ensuite. 

La réponse de Mussat tombe, nette. 

— Oui. C’est lui qui a conduit le goum avec moi, lors de notre 
contre-rezzou, en novembre dernier. Il m’a donné entière satisfaction. 
J’aimerais l’avoir cette fois-ci encore. Il peut m'’être utile. 

— Soit : prenez-le. 

Sur quoi, les deux hommes se séparent. Mussat retourne à ses prépa- 
ratifs et Le Cocq se replonge dans ses paperasses. 

À onze heures, cependant que les goumiers, le brigadier-chef El-Kori 
en tête, partent pour le pâturage situé à vingt minutes du carré pour 
rassembler et ramener les montures, le sergent Négroni inspecte les tirail- 
leurs et les gardes du détachement. Avec la minutie qui convient, il 
s'assure que les ordres du lieutenent Mussat ont bien été exécutés en ce 
qui concerne l’armement, les munitions et les vivres. Cent cinquante 
cartouches par homme, vivres pour quinze jours, deux petits tonnelets 
d’eau de dix litres par homme, fusil-mitrailleur et lance-grenades V.B. 
en état. 

À midi et demie, le détachement est aligné à l’extérieur de la zériba ; 
goumiers et tirailleurs se tiennent à la tête de leur monture, « l’arzem » : 
à la main ; Négroni et Cheïik-El-Kori, en avant de la file des hommes et 
des bêtes, attendent le lieutenant Mussat. 

” Sous le soleil qui l’incendie, le reg flambe et brasille ; au-dessus des 
arbres gris, à la crête des lointaines dunes de la Makteir, l’air vibre... 

Lorsque Mussat apparaît quelques instants plus tard, accompagné 
de Le Cocq, le sergent Négroni lance les commandements rituels, puis, 
faisant deux pas en avant, la main à la visière du casque, figé en un 
impeccable garde à vous, il annonce : 

— Détachement prêt, mon lieutenant! 

Trois commandements brefs, qui claquent dans le grand silence 
chaud, puis, parmi les blatèrements habituels des bêtes, baraquant et 
se relevant, le détachement, en selle, prend sa formation de marche. 


1. Corde à nez des chameaux, tenant lieu de rênes. 












86 REVUE DE PARIS 
Mussat, du haut de sa « rallah »:, salue Le Cocq, du salut formel 
qu’exige le règlement. 

Cordiale, la voix de Le Cocq souhaite : 

— Au revoir, Mussat, et revenez vite! 

Le lieutenant, un rire narquois à la bouche, répond : 

— Au revoir, mon capitaine. Comptez sur moi. Je n’ai pas l’intention 
de moisir là-bas. 

Et d’un geste de sa main armée du derbouss, il donne le signal du 
départ. 

Étirant sa file, flanqué et précédé par les « chouffs » de protection 
d’usage, le détachement s’éloigne. 

Il s’enfonce dans le désert au pas balancé des grands mehara, en marche 
vers son destin! 

De ce destin tragique, nul n’a le moindre pressentiment. 

Ni Mussat qui, en tête de sa troupe, fonce droit sur Itchiguiten, 
ayant hâte d’en finir avec ce qu’il considère comme une simple corvée, 
ni Le Cocq qui, à la vacation de l’après-midi, expédie par radio à Atar 
le télégramme suivant : 

N° 71. — Exécution votre 257/T. — Lieutenant Mussat parti campement 
émir treize heures avec détachement gardes et tirailleurs. — Le Cocq. 
x» 
Au « carré », la routine du service quotidien se poursuit. Le Cocq 
s’est replongé dans ses états et sa comptabilité. 

La radio, n’ayant plus rien à dire, s’est tue. 

Deux jours quelconques tombent dans le passé. Le 10 au matin, 
arrive au « carré » le goumier Moktar-Ould-Fouiïl. C’est Mussat qui 
l’envoie. Il apporte trois lettres : deux d’entre elles sont de l’émir, adressées 
l’une à Le Cocq, l’autre au commandant du Cercle, à Atar ; elles ne 
contiennent que des banalités : protestations de dévouement et saluta- 
tions coutumières. La troisième lettre est de Mussat lui-même. Celle-là 
encore n’annonce rien que de normal : le détachement est bien arrivé 
à Itchiguiten après une étape rapidement parcourue, sans incident. 
Là, on a trouvé un homme de l’émir qu’on a aussitôt embauché comme 
guide. Conclusion : « Rien de particulier à signaler. Tout va bien. Je 
continue sur le campement de l’émir. » 

À peine Le Cocq a-t-il achevé de prendre connaissance de ce courrier 
qu’un planton surgit, annonçant : 

— Ÿ a n’a Salek-Ould-Ami, le chef pour Ahel Bellao y a venir avec 
une lettre pour toi. 


1. Selle de méhariste. 

























LA POURSUITE DE L’ÉMIR 


Le capitaine Le Cocq questionne : 

— Où est-il? 

— Lui y à côté le poste devant Zériba. 

— C'est bon ; va le chercher et amène-le moi. 

Quelques instants plus tard, l’homme se présente ; il a une lettre à la 
main. L’enveloppe qui la renferme est une de ces enveloppe de traite 
de grossier papier jaune et porte en suscription : « Commandant Bou- 
teil. — Âtar ». 

Et tout de suite, Le Cocq reconnaît en marge de cette adresse l’écri- 
ture de Mussat : « Ouvert au passage à Itchiguiten et donné ordre au 
porteur de passer par le « carré » pour vous mettre au courant. Fais néces- 
saire pour en finir rapidement avec émir, afin de vous rejoindre avant 
arrivée rezzou. — Mussat. » 

La lettre elle-même est brève. En quelques mots, l’un de nos obser- 
vateurs », Mohamed Nagim, en surveillance à la frontière du Rio de Oro, 
signale au chef de Cercle le départ d’un rezzou formé par Ahmed- 
Hammadi en marche vers nos territoires mauritaniens. De sa compo- 
sition, de sa force et de son objectif, pas un mot. 

Le Cocq, ayant fait rafraîchir le courrier, le laisse poursuivre sa route 
sur Âtar avec son message, après y avoir joint une note indiquant qu’il 
en a pris Connaissance. 

L'information de Mohamed Nagim ne laisse pas de l’inquiéter. Cette 
double conjoncture simultanée de l’émir remontant vers le Nord et du 
rezzou descendant vers nos territoires apparaît un peu trop synchrone 
pour ne constituer qu’une simple coïncidence. Derrière ces deux mou- 
vements se dessine l’opération stratégique : l’émir et Ahmed-Hammadi, 
chef du rezzou, marchent probablement l’un au-devant de l’autre pour 
opérer leur jonction. 

C’est une hypothèse fort vraisemblable et, si elle se réalise, Mussat 
va $e trouver dans une situation difficile 

Deux jours plus tard, Le Cocq lève le camp. Il s’est résolu à gagner 
El-Beyed, au pied de la grande houle figée des dunes de la Makteir. Ainsi, 
tout en se rapprochant d’une bonne étape de Mussat, il n’en continuera 
pas moins à garder le sud de son secteur. 


* 
* * 


Depuis quarante-huit heures, le ‘groupe nomade est campé dans 
l’oued au creux d’une dune. Au Sud-Ouest, à quelques quinze kilomètres, 
la daya d’El-Beyed plaque sa flaque d’eau qui, pareille à un miroir, 
reflète le ciel et luit sous le soleil ; au Nord, le reg étale sa platitude noi- 
râtre à peine rompue çà et là par un épineux gris ; vers l'Est enfin, la 
Makteir ondule en un monstrueux chaos de sables figés, dont la dune 
sur laquelle s’est installé le « carré » n’est qu’un contrefort avancé. 

Le soir tombe — le soir du 14 mars 1932. Depuis quelques instants, 
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les troupeaux sont rentrés. Ogolées :, les bêtes ruminent sous la garde 
des bergers à l’intérieur du carré. Le service de nuit vient d’être pris. 
Dans les points d’appui qui gardent les avancées du carré, la relève à 
été faite. À la crête d’une dune, la mitrailleuse armée et approvisionnée 
est prête à entrer en action ; derrière elle, une sentinelle de guet surveille 
le paysage que ronge lentement l’ombre nocturne. 

Çà et là, les foyers s’allument, autour desquels goumiers, d’une part, 
et tirailleurs de l’autre se serrent par petits groupes bavards. Leurs voix 
peuplent le silence chaud d’une vague rumeur que crève, par instant, 
le blatèrement d’un chameau ou l’aboi d’un chien. 

Le Cocq vient de regagner sa tente. Un reste de chaleur y stagne que 
la douceur du soir n’est pas encore parvenue à chasser. 

Samba, l’ordonnance qui achève de mettre la « table » pour le dîner, 
accueille son capitaine de la formule traditionnelle : 

— Dîner y a prêt! 

Le Cocq considère d’un œil distrait le couvert qui l’attend. Il est d’une 
simplicité toute spartiate. Sur une caisse recouverte d’une serviette, un 
couteau d’acier, une fourchette et une cuillère de fer battu encadrent deux 
assiettes et un « quart » en émail. 

A côté de la caisse, par terre, une bouteille de « gros rouge » à moitié 
vide flanque le bidon de troupe enveloppé de drap kaki. La lampe tem- 
pête suspendue au piquet central de la tente déverse sa pauvre clarté, 
couleur de bile et de citron, sur ce modeste couvert. 

Déjà Samba se penche, louche en main, prêt à servir l’inévitable 
bouillon « cabri », lorsque, dans le lointain, claque une détonation. 

Le réveil marque dix-neuf heures, tout juste. 

Deux minutes plus tard, le caporal de quart d’un point d’appui 
surgit à la porte de la tente. Il est accompagné d’un garde et d’un civil, 
lesquels, venant de l’extérieur, ont brusquement jailli de la nuit devant 
une sentinelle qui, sans hésiter, leur a tiré dessus et les a ratés! 

Les voici maintenant devant Le Cocq — et tout de suite, celui-ci a le 
pressentiment d’une catastrophe. Hâves, déguenillés, épuisés de fatigue 
et d’émotion, les deux hommes se sont affalés sur le tapis au pied du lit 
de Le Cocq. 

Et le garde Moktar-Ould-Aouerie, d’une voix blanche, jette : 

— Lieutenant Mussat y a fini mort! 

Le civil — le chef Naghmoucha Ahmed-Ould-Ekteira — tiraillant sa 
barbiche d’une main qu’agite un long tremblement, répète après lui : 

— Allah! Ils l'ont tué, bassement, lâchement.. 

Durant deux secondes, un silence lourd de stupeur s’abat, pendant 
quoi Le Cocq n’entend que les battements de son cœur que semble 
rythmer le souffle haletant des deux hommes assis devant lui... 


1. Ogoler un chameau, c’est lui lier les paturons antérieurs, de façon que la 
——— ne puisse plus avancer que très difficilement, en sautillant, donc ne puisse 
s'éloigner. 








né és must A d'est OR ER 





LA POURSUITE DE L'ÉMIR 
* 
* * 


Et maintenant, penché vers les deux hommes, Le Cocq les écoute 
raconter, et le drame et leur odyssée. 

Ils les racontent en petite phrases alternées, courtes, hâchées, brutales, 
où se révèlent leur désarroi, ainsi que leur épuisement. 

Çà s’est passé là-bas, sur une dune sityée entre Ghord-Dermous et 
El-Beyed.…. Mussat tué raide alors qu’il ramenait l’émir.. Cinq tirailleurs 
et un garde assassinés — en pleine lumière, à l’heure de la sieste, le jour 
même, sous le ciel de Dieu!.. 

Le brigadier-chef El-Kori, complice, parti en dissidence avec cinq 
gardes. À vingt-cinq kilomètres en arrière, le sergent Négroni, avec la 
moitié du détachement, ne se doutant de rien. 

Quant à eux deux, sauvés miraculeusement — ils se sont enfuis à 
pied. Quatre heures de marche sans eau, dans les sables en flammes, 
sous le ciel de braise. Puis, à un campement touabir qu’Allah a mis sur 
leur route. ils ont emprunté un chameau... Et... et les voilà! 

Récit confus, plein de trous, de contradictions. 

Tel qu’il est, il suffit à Le Cocq. Cette minute-ci est bien celle du chef, 
celle où, d’un cerveau net et d’une âme égale, il doit prendre ses décisions 
et lancer ses ordres. 

Or, de ces chefs-là, Le Cocq est le type — magnifique. 

Dix minutes se sont à peine égrenées : déjà, le groupe nomade est 
alerté et deux détachements se forment. 

Premier détachement. — Mission : secourir le sergent Négroni et 
engager la poursuite. Le Cocq le commandera. Sous ses ordres, quatre 
sous-officiers : Alessandrini, Gefflaut, Etchart, Fanti; trente gardes, 
soixante-dix tirailleurs. On emportera des vivres pour quinze jours et 
comme eau (cette eau qui, là-bas, vous fait vivre ou mourir) toute la 
réserve, soit huit cents litres répartis en vingt tonnelets de quarante 
litres, plus un petit tonnelet de dix litres par tirailleur et une guerba : par 
groupe de trois goumiers. Donc, au total mille sept cent cinquante à 
mille huit cents litres d’eau pour un effectif de cent cinq hommes, y 
compris les Européens. Dotation extrêmement courte sans aucun doute. 
Peu importe ; on s’en contentera. On n’a ni le temps, ni les moyens d’aller 
faire le plein à la daya? d’El-Beyed, cette opération devant prendre huit 
heures au moins. Or, Négroni et son détachement sont là-bas, ignorant 
tout du drame Mussat, proie toute désignée pour les « salopards », et si 
l’on veut les prévenir et les sauver, il n’y a pas une minute à perdre!.. 
Donc, il faut partir vite, le plus tôt possible — et foncer à corps perdu! 

En fait de munitions : cent vingt cartouches par tirailleur que chacun 
emportera dans son équipement et dans les poches à cartouches — et 


1. Guerba : peau de bouc d’une contenance de vingt à vingt-cinq litres environ. 
2. Trou d’eau. 
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pour les goumiers, cent vingt cartouches également qu’ils entasseront 
dans leur agrabas. 

En outre, pour les armes automatiques, deux caisses de D.A.M : 
deux caisses de cartouches F.M. : et deux caisses de grenades V.B. et 
OF. 

Enfin, en ce qui concerne les animaux : convoi léger, réduit au strict 
nécessaire, c’est-à-dire, en dehors des bêtes de selle, quatre chameaux 
haut le pied, dix chameaux qui porteront les vingt grands tonnelets d’eau 
et trois bêtes chargées de caisses de munitions. 

Départ dès que possible. 





Voilà pour le premier détachement qui va se lancer à travers le grand & à1 

désert pour secourir Négroni et, si possible, pour venger Mussat. | 

Deuxième détachement. — Il aura à sa tête deux sous-officiers (La- Æ qu 

clare et Parès). Il comptera quinze tirailleurs avec un groupe de mitraiï- A 

| leuses et trois gardes. se 

Mission triple : Rester à El-Beyed jusqu’à nouvel ordre avec le poste Æ de 

| de T.S.F. pour maintenir la liaison entre Atar et le détachement de Æ av 
| poursuite ; reformer immédiatement avec les éléments restant un seul 

| point d’appui où le magasin du G.N. sera transporté ; enfin, garder les Æ les 

| deux cents bêtes restant du troupeau et les impedimenta du G.N. jus- Æ ait 

| qu’au retour du capitaine. ge 

| Vivres, eau et munitions abondent. se 

| Tels sont les décisions et les ordres nets et précis que dicte Le Cocq. ca 

Sur quoi, à vingt heures, le télégramme suivant part pour Atar : D 

Priorité urgence. Garde Moktar Ould-Aouerie du détachement Mussat . 
| arrive à l'instant. Stop. Annonce lieutenant Mussat, cinq tirailleurs, un 

| garde tués par émir. Stop. Brigadier Cheik-El-Kori avec cing gardes parts P 

dissidence. Stop. Prépare tout pour partir. — Le Cocq. à 

III N 

Î 





Tandis que s’exécutent les ordres et durant que le G.N,., telle une four- 
milière en pleine rumeur, s’active et s’affaire, Le Cocq, le cœur lourd, 
| les nerfs tendus, mais la tête froide, « cuisine » les deux hommes qui n’ont 
pas quitté sa tente. 
Il s’agit, pour la suite des opérations, de tâcher de voir clair dans la 
situation, de faire préciser des détails. 
Les deux hommes, auxquels on a donné à boire et à manger, ont, au 
reste, retrouvé un peu de calme. 
Penché vers eux, à force de questions, Le Cocq finit par obtenir, 
bribe à bribe, un récit cohérent du drame. 


fe but nm best gd 


1. Fusils-mitrailleurs. 
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Sous ses yeux, la tragique aventure se reconstitue, du début au san- 
glant dénouement. 

Ayant marché durant tout l’après-midi du 8 et toute la journée du 9, 
Mussat arrive en fin d’après-midi près d’Itchiguiten. Il y rencontrè 
ke R'Guéibat, porteur de la lettre pour le commandant du Cercle annon- 
çant le départ d’un rezzou — lettre qu’il transmet à Le Cocq. 

Le 10 et le 11, départ à la petite aube ; marche tout au long du jour ; 
arrivée au crépuscule à Ghord-Dermous en vue du campement de l’émir. 

Le « carré » est formé à quatre cents mètres au Sud, selon la disposition 
réglementaire, et sitôt l’installation achevée, le garde Ould-Dia est envoyé 
à l'émir pour le convoquer. 

Mussat achève tout juste de dîner lorsque le garde revient ; il annonce 
que l’émir, en tournée vers le Nord, ne rentrera que le surlendemain. 
A sa place, il ramène le chef Maghmoucha-Ahmed-Ould-Ekteira, lequel 
se confond en excuses et en protestations de dévouement, fait dresser 
deux tentes pour le détachement et se hâte d’expédier un de ses hommes 
avertir l’émir de l’arrivée de Mussat. 

Malgré cette réception amicale, celui-ci interdit que l’on couche dans 
les tentes. On restera en position d’alerte. Ce n’est point, au reste, qu’il 
ait la moindre inquiétude, le moindre soupçon. Le comportement des 
gens de l’émir n’offre, en effet, rien de suspect. Toute la journée du 12, 
serviteurs, favoris et guerriers du campement émiral viennent jusqu’au 
carré, y circulent en toute cordialité, bavardant, apportant vivres et eau. 
De leur côté, les gardes du détachement vont et viennent à travers le 
campement de l’émir, où ils sont les bienvenus. 


Le 13, à sept heures du matin, alors que Mussat termine son frugal 
petit déjeuner, l’émir se présente à son tour au « carré ». 

Reçu dans les formes traditionnelles et réglementaires, il est toute 
déférence et toute courtoisie. Il s’excuse de son retard. 

« Il était dans le Nord, à la recherche de chameaux de boucherie. 
Sitôt qu’on l’a rejoint et qu’on l’a averti de la présence du lieutenant, 
il s’est hâté d’accourir.. Que se passe-t-il ? » 

Et Sid Achmed Ould Achmed, émir de l’Adrar, courbe sa haute silhouette 
vêtue de clair pour un salut cordial. Il a un corps souple et puissant, 
large d’épaules ; le buste solide est surmonté d’une tête fine, expressive 
que la barbe allonge encore. Le visage au front haut et bombé qu’illu- 
minent des yeux profonds et vifs sourit d’un tranquille sourire amical 
et bonasse tout ensemble. 

Mussat, qui l’observe de son regard lourd et scrutateur, ne relève rien 
d’équivoque dans son attitude. Il n’hésite point. Sa réponse tombe, 
sèche et brève. 

— Il se passe qu’on nous a annoncé la descente d’un rezzou en marche 
vers nos territoires. Nous avons donc décidé de prendre les mesures 
habituelles. Je viens, de la part du commandant du Cercle et de celle du 
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capitaine Le Cocq, dire à tous les campements de redescendre dans Je 
Sud, pour que nous puissions les protéger. 

» Bien entendu, il faut que toi, tu sois le premier à donner l’exemple... 
+ L’émir, bonhomme, hoche la tête ; paisible, il acquiesce. 

— Un rezzou? En effet... j’en ai entendu parler. Un gros rezzou.. 
Voici longtemps, au reste, que la nouvelle en court... Peut-être n’est-ce, 
cette fois encore, qu’un de ces faux bruits comme il en circule tant. 
Mais en vous est la sagesse — et vous avez raison de prendre vos précau- 
tions. Je vais donc donner mes ordres en conséquence, et moi-même... 
Quand veux-tu repartir ? Car, n’est-ce pas, nous redescendrons ensemble? 

Mussat, détendu, sourit. Allons, les choses se passeront plus facile- 
ment qu’il ne l’escomptait! 

— Mais dit-il avec un petit geste courtois, quand tu voudras ; le 
plus tôt sera le mieux. Si tu peux être prêt cet après-midi même, par 
exemple, nous nous mettrons en route après la sieste. 

— Cet après-midi même, après la sieste? Pourquoi pas? Oui... c’est 
possible quoique, rentrant à peine de ma tournée, je sois bien fatigué. 
Allah! je ne suis plus jeune comme toi... et mes os craquent de lassitude. 
Laisse-moi cette journée pour me reposer. Nous partirons demain, à la 
pointe du jour. 

Mussat, de nouveau, le scrute, attentif à surprendre la pensée secrète 
de l’homme. A dire vrai, sa fatigue semble réelle. Le masque fin, allongé, 
est durement marqué de rides creuses. Le coin de la bouche tombe, un 
peu lâche. Les épaules se courbent, rondes, lourdes. 

— C’est bon, repose-toi aujourd’hui. Et demain, à l’aube, départ. 

L’émir s’est levé. Il tend une main molle. 

— Taïb! Je serai prêt et mon campement suivra. 


* 
* * 


À l’aube du 14, le départ a lieu, comme convenu. Mussat a scindé son 
détachement en deux fractions. Avec la première, forte de sept gardes 
et de cinq tirailleurs, il emmène l’émir et sept de ses gens. 

La seconde fraction du détachement, commandée par Négroni, ne 
partira que le lendemain avec les cinq tirailleurs et les trois gardes res- 
tant — et convoiera à petites étapes le reste du campement de l’émir, 

Demeuré sur sa dune, Négroni regarde s’éloigner le lieutenant Mussat. 
Parmi les dunes et sur la grisaille des sables qui s’étalent à perte de vue, 
la petite troupe avance en un long chenillement. Petite taches mouvantes 
qui vont diminuant, la tenue sombre de Mussat, le boubou clair de l’émir 
les uniformes noirs des tirailleurs et les « draa » d’un bleu obscur des 
goumiers et des gens de l’émir se perdent peu à peu dans le lointain 
pour disparaître définitivement dans un couloir où stagne encore une 
flaque d’ombre nocturne. 

C’est au sortir de ce couloir que se produit un incident : un coup de 
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fusil éclate, dont la balle va écorner le sommet d’une dune, y piquant 
un éclaboussement de sable. Mussat, immobilisant tout net son mehari, 
s’'enquiert : 

— Quel est l’imbécile qui a tiré? 

Déjà le brigadier-chef El-Kori accourt. Il explique. 

— Ce n’est rien. Un enfant a glissé une cartouche dans le fusil d’ Ahmed 
Ould-Lecktour sans qu’il le sache. Le coup est parti alors que, croyant 
le canon vide, l’homme déchargeait son arme. 

L'émir, dont le mehari blanc penche son col pour brouter une touffe 
de sboth à côté de celui de Mussat, laisse tomber : 

— Qu'ils fassent un peu attention. Un fusil n’est pas un jouet d’enfant! 
Si un accident était arrivé, c’est moi qui en aurais été responsable. 
Ould-Lektour sera puni. 

Sur quoi, d’une traction de l’arzem et d’un coup de talon au garrot, 
il remet sa bête en route. 

Lente, régulière et monotone, la marche se poursuit. On descend droit 
au Sud, vers El-Beyed, vers le groupe nomade. 

Au flanc du ciel, le soleil monte. A travers la plaine, où les ombres s’étré- 
cissent, la lumière flambe. Le désert vide devient un vaste océan de cha- 
leur et d’aveuglante réverbération. 

Des sables surchauffés monte une immense brûlure, tandis qu’à la 
crête des petites dunes, des ondes vitreuses dansent et vibrent. 

À midi, entre la double fournaise des sables gris et du ciel blanc, 
Mussat donne le signal de la halte. Les gardes improvisent un « badié » : 
huit fusils plantés dans le sable tendant, en guise de toit, une couver- 
ture de troupe. Sous cet abri de fortune, dans l’ombre étroite et chaude 
qu’il dispense, le lieutenant Mussat a pris place ayant à ses côtés l’émir 
et le brigadier chef El-Kori qu’il a invités à prendre le thé. À quelques pas 
de là, le vieux chef Ahmed-Ould-Ekteira, étendu sur le sol, sommeille, 
indifférent à la chaleur. À ses côtés, un garde prépare le thé. Un peu 
plus loin, en deux groupes d’où monte une rumeur de bavardages, les 
gardes et les gens de l’émir, d’une part, les cinq tirailleurs de l’escorte, 
de l’autre, s’apprêtent à déjeuner. La conversation languit entre Mussat 
et l’émir. Lentes et comme amollies par la chaleur, les phrases se traînent 
banales. 

Le garde chargé du thé apporte le traditionnel plateau et verse l’âcre 
boisson sirupeuse et parfumée de menthe fraîche dans les minuscules 
verres à côtes. 

Convoqué par l’émir, Ahmed-Ould-Lektour s’est approché. 

Il a pris place entre le brigadier El-Kori et l’émir. 

Aux observations de celui-ci, il explique, fusil en main, sa maladresse 
de ce matin. 

Mussat, portant son verre de thé à ses lèvres, coupe court : 

— C’est bon. mais que la chose ne se... 

Il n’achève pas. Du canon dirigé vers lui, une balle jaillit avec une 
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mince langue de feu. Selon le plan minutieusement réglé d’avance, 
Ould-Lektour a tiré. Une seconde, le grand corps massif de Mussat est 
demeuré figé, puis, se penchant sur le côté, il bascule d’un bloc. Courbé 
vers lui, l’émir plonge son poignard dans le pauvre corps inerte, d’un 
seul coup brutal, asséné à toute volée, et qui s’enfonce entre les côtes 
jusqu’au manche. Geste inutile. La balle d’Ould-Lektour a tué Mussat 
tout net. 

Autour du « badié » renversé, la fusillade éclate. 

Au signal donné par le coup de fusil de l’assassin, les gens de l’émir 
et les gardes qui ont décidé de partir en dissidence ont tiré sur les tirail- 
leurs désarmés.… 

Dès la première rafale, trois tirailleurs s’abattent. Un quatrième qui 
s’enfuit est abattu à son tour. Le cinquième et dernier, qui se rue vers le 
« badié » au secours de son lieutenant, est frappé au vol. Il fait deux pas 
encore et va s’abattre sur Ahmed-Ould-Ekteira que le tumulte vient de 
réveiller. 

D'un saut, celui-ci se dresse. Courant vers l’émir, il s’interpose, 
supplie, menace... et obtient la vie sauve pour le garde Moktar-Ould- 
Aouerie !, sur lequel allait s’abattre le poignard de l’émir lui-même. 

Pour l’autre garde fidèle, Boubakar ?, il est trop tard. Deux coups de 
fusil l’ont déjà jeté par terre, où il râle son agonie. Toute la scène 
a duré trois minutes à peine. 

Et maintenant, un immense silence retombe sur la petite dune — un 
silence épais, lourd de stupeur, d’effroi et dont on ne sait quel étonnement... 

Le complot a réussi, mais il laisse ses acteurs en proie à une sorte de 
désarroi et d’hébétude! 

Au silence succède bientôt un tumulte fait de cris, d’appels, d’avis 
contradictoires. Massés autour de l’émir, ses gens et les gardes dissidents 
discutent à pleine gorge. 

La voix d’El-Kori, dominant le tumulte, ramène le silence. 

— Ce n’est pas fini !Il y a encore le détachement du sergent Négroni. 
Comme convenu, je m’en charge! 

Accompagné de quatre gardes déserteurs, il s’apprête à se mettre en 
route vers Ghord-Dermous, où, sans soupçon, ignorant tout de la tragédie 
qui vient de se dérouler, le sergent-chef Négroni achève tranquillement 
ses préparatifs pour le départ du lendemain. 

Mais, avant de partir, El-Kori lance encore un dernier avertissement : 

— Croyez-moi. L'heure n’est pas aux palabres. Je connais le capitaine. 
Dès qu’il apprendra la nouvelle — et il ne tardera pas à l’apprendre — 
il se lancera à notre poursuite. Il s’agit donc de fuir vers le Rio, de mettre 
la frontière entre lui et nous sans perdre une minute! 

Ayant dit, il part au grand trot. Son conseil n’a pas été perdu. 
Une demi-heure plus tard, à leur tour, l’émir et ses gens lèvent le 


1. 2. Tous deux de race « Trarza ». 









LA POURSUITE DE L’ÉMIR 95 


camp en toute hâte. Sans se soucier des cadavres qu’ils abandonnent, 
ils se lancent sur les traces d’El-Kori. 

Et c’est alors qu’ils constatent la disparition du chef Ahmed-Ould- 
Ekteira et du garde Moktar-Ould-Aouerie qui, profitant de la confusion, 
se sont enfuis… et se sont mis en marche vers le G.N. pour y apporter 
la tragique nouvelle. 

Tel est le récit que Le Cocq a entendu ce soir-là, sous l’étroit halo 
de lumière de sa lampe tempête. 

Autour de lui, tout à travers le « carré », le reste du groupe nomade 
s’affaire, emplissant l’ombre chaude d’une longue rumeur qui monte 
vers le ciel indifférent où tremblent les étoiles. 

À la tragédie qui s’achève va succéder le drame — le drame d’une poi- 
gnée d’hommes qui, d’une même volonté farouche, vont foncer à travers 
le désert pour tenter de sauver la paix française menacée et de venger 
leurs camarades lâchement assassinés au coin d’une dune, quelque part 
dans le pays maure. 


+ 
* * 


Vingt et une heure quinze, le 14 mars 1932. , 
Une fois de plus, la sereine impassibilité de la nature et des dieux 
envers les piètres agitations de l’homme se révèle dans sa tranquille 


cruauté. 

Il fait doux et tiède. La nuit est limpide, toute peuplée de la claire 
palpitation des étoiles. Au-dessus de l’horizon, les constellations fami- 
lières — Grande Ourse et Croix du Sud — scintillent. Une immense paix 
enveloppe la terre. La lune qui penche et s’apprête à sombrer au versant 
du monde noie le paysage de clarté ouatée. 

Chameaux bâtés et mehara sellés, le détachement de poursuite et de 
secours attend devant la zériba, prêt au départ. 

Ii attend son chef qui prend connaissance du télégramme que vient 
de lancer Atar : 

Renvoyez tous impedimenta sur poste Ouadane avec un sous-officier 
européen, douze tirailleurs, deux gardes. Stop. Portez-vous toute urgence 
secours sergent Négroni. Stop. Engagez poursuite émir si avez chance succès. 
Stop. Faites exercer surveillance discrète sur gardes originaires Adrar. Stop. 
Atar sera sur écoutes aux heures habituelles. Stop. Ramenez côrps lieutenant 
Mussat. — Signé : Bouteil. 

Hâtivement, Le Cocq griffonne sa réponse : 

N° 78. — Laisse El-Beyed sergents Parès et Laclare, douze tirailleurs, 
trois gardes et tous impedimenta. Stop. Pars avec tout le reste. Emmène 
garde Moktar et chef Ahmed-Ould-Ekteira qui étaient avec leutenant 
Mussat lors assassinat. Stop. Ferai mon possible. — Signé : Le Cocq. 

Après quoi, il confirme ses premiers ordres, les modifiant légèrement 
en ce qui concerne le détachement laissé à la garde des impedimenta. 
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Celui-ci restera toute la journée du 15 à El-Beyed et ne se portera sur av 
Ouadane que le 16. ce 
— Compris, Laclare? Votre poste de T.S.F. peut être utile pour la fa 
liaison avec Atar. En tout cas, soyez prudent et gardez-vous soigneuse- d 
ment. Au revoir! q 
Et de son pas souple et ferme, sa haute silhouette vêtue du boubou (Q 
et du long sarroual blancs, gagne la zériba. Le sergent-chef Laclare le 
regarde s’éloigner. Un curieux sourire, tout ensemble orgueilleux et à 
triste, naît sur ses lèvres. Il se tourne vers Parès, son adjoint, qui demeure g 
là, rivé avec lui aux bagages et aux troupeaux du groupe, et, avec un soupir té 
où il entre et du regret et de l’admiration, il dit : P 
— Un verre qu’il les aura, le bougre! Tu paries ? I 
Parès hausse les épaules. d 
— Des dattes! Si tu as envie de boire à mes frais, faudra trouver autre 
chose! Bien sûr qu’il les aura — ou sans ça, hein! ça ne serait plus le ( 


patron! 
Là-bas, en un tumulte de gargouillement et de blatèrements, les cha- 
meaux se sont dressés. Un à un, ils défilent, prenant la formation de route. 
Deux minutes se sont à peine écoulées et déjà l’ombre les a absorbés. 
Il est vingt et une heure trente très exactement! 


EEE — 


IV 
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Sous le clair de lune, la marche commence, la longue et dure marche 

qui fera de cette poursuite l’un des plus beaux exploits que célébreront 
| les annales des corps méharistes d’Afrique. 
; Et pourtant, ce départ-ci en contre-rezzou ne ressemble guère aux 
autres. Sur la troupe, qui, lentement, s’enfonce dans le désert, plane 
un malaise ; au lieu de la joie turbulente, de l’atmosphère de liesse qui 
animent habituellement les gardes en ces sortes d’aventures, un épais 
silence, une sorte de contrainte attentive, méfiante, chargée d’incertitude 
et de doute, pèsent aujourd’hui sur les hommes. À côté des tirailleurs 
noirs, impassibles, solides et sûrs, les gardes trarzas se sont groupés entre 
eux, épiant de leurs regards soupçonneux les goumiers de l’Adrar ! 
qui font bande à part. Quelle sera l'attitude de ces derniers en cas de 
bagarre avec l’émir et leurs frères partis en dissidence ? 

La question hante les esprits. Sauf celui de Le Cocq. 

Lui, sait. Il sait qu’il est le chef, c’est-à-dire celui que ses hommes 
suivent jusqu’au bout de la vie, en toutes circonstances, parce que sa 
personnalité s’est imposée à eux une fois pour toutes. Conduire une troupe, 
conduire des hommes, ce n’est point les réduire, ni les pousser, c’est les 
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1. Ce sont ces derniers qui, dans le détachement Mussat, ont déserté et ont 
tué leurs compagnons trarzas. 
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avoir avec soi, à côté de soi dans le meilleur et dans le pire ; c’est créer 
cette mystique de l’admiration, de la confiance et du dévouement qui 
fait que tous subissent avec enthousiasme — en une sorte de don passionné 
de soi — l’emprise qui s’impose à eux. Et ce sentiment-là, Le Cocq sait 
qu’il l’a créé parmi ses hommes. Il en a la certitude, dépouillée d’orgueil 
ou de vanité. 

Oui, dépouillée de tout orgueil. Il en a donné la preuve aux autres et 
à lui-même. Quelques minutes avant le départ, il a fait rassembler les 
gardes de l’Adrar. Devant leur file alignée, il a passé lentement, les scru- 
tant en pleine face, un à un, mêlant son regard aux leurs durement, 
presque brutalement ; après quoi, il leur a dit ce qu’il fallait qui fût dit. 
Il l’a fait sans détours, sans ménagements, à sa manière directe et brève, 
de ce ton paisible et net qui lui est habituel. 

— Le lieutenant Mussat a été assassiné aujourd’hui à midi près de 
Ghord-Dermous. L’émir qui a fait le coup est parti en dissidence après 
avoir tué cinq tirailleurs et trois gardes trarzas. À sa suite, ont déserté 
les gardes de l’Adrar, entraînés par leur brigadier-chef El Kori. 

» D’autre part, le sergent Négroni, resté près du campement de l’émir 
avec une partie du détachement Mussat, est en danger. Je ne vous 
apprends sans doute rien, et tout cela, vous devez déjà le savoir. Mais 
‘ce sont mes intentions que je veux vous dire. Elles sont simples. Je vais 
partir pour rejoindre l’émir. Telle est ma décision. Or, j je sais que parm 
vous, il y a des frères et des parents de ceux qui sont partis en dissidence. 
Ceux-là, s’ils le souhaitent, pourront rester ici avec le sergent Laclare. 
Je ne veux contraindre personne. Que ceux qui ne désirent pas se joindre 
au détachement de poursuite le déclarent donc franchement. Je ne leur 
en voudrai pas, car je comprends leur sentiment. Mais pour les autres, 
qu’ils sachent ceci : je poursuivrai l’émir jusqu’au bout et je le rejoindrai, 
si telle est la volonté de Dieu, car, en vérité, il ne sera point dit que des 
compagnons à nous, des hommes de ce groupe nomade-ci — de mon 
groupe nomade — auront été lâchement assassinés sans que nous ayons 
tout tenté pour les venger. La tache en resterait toujours sur nous! 

» Voilà ce que j’avais à vous dire. Réfléchissez! » 

Ils n’ont pas eu besoin de réfléchir. Tout de suite, d’un élan, par 
l'intermédiaire du brigadier Ould-Talameidi, leur réponse est venue : 

— Nous te suivrons tous. Et si Dieu le veut, nous rejoindrons l’émir 
et nous vengerons nos camarades. Inch Allah! 


* 
* * 


Inch Allah. A travers le désert silencieux et paisible, on avance, En 
tête du détachement, le garde Moktar et le chef Ahmed-Ould-Ekteira 
servent de guides. On leur a donné une carabine à chacun et ils vont, 
consultant les étoiles, cherchant leur route. 


À leur côté, avec quelques gardes, Le Cocq les encourage. 
Septembre 1949. 
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C’est qu’en réalité, les deux hommes, ainsi qu’ils l’ont avoué d’ailleurs, 
ne connaissent que vaguement la direction de la dune où s’est accompli 
le meurtre. De jour encore, peut-être pourraient-ils relever leurs traces, 
mais en pleine nuit — surtout quand, dans une heure, la lune aura dis- 
paru — ils ne peuvent pas garantir qu’ils pourront retrouver l’endroit, 
Or, au moment où la lune se couche, par un heureux hasard — un de 
ces hasards coutumiers à Le Cocq et qui fait dire à ses hommes qu’il a 
la « baraka » — on bute littéralement, au détour d’une dune, sur un 
Teurchane dont le chameau avance à grandes foulées. Tout de suite, 
ayant repéré le capitaine, l’homme se précipite vers lui. 

— Je te cherchais. Je suis Houssein Ould Dira. Mon campement 
se trouvait à côté de celui de l’émir, à Ghord-Dermous. Lorsque le lieu- 
tenant Mussat est reparti avec l’émir, je l’ai suivi pour venir vendre un 
chameau de monture au G.N. Au moment de l’assassinat, je ramassais 
du bois pour le détachement. En entendant les coups de fusil, je suis 
accouru. L’émir m’a prévenu de ce qui venait de se passer et m’a donné 
l’ordre de partir en dissidence avec lui. J’ai accepté! Que pouvais-je 
faire d’autre? Mais après une heure de marche, j’ai demandé la permis- 
sion, qui m’a été accordée, d’aller chercher ma tente et mes troupeaux. 
À peine arrivé à mon campement, j'ai fait fuir ma femme, mes gens et 
mes bêtes vers l’Ouest. Puis, prenant mon meilleur chameau, je suis 
accouru te prévenir. 

» En vérité, ces gens sont devenus fous! » 

Le Cocq — qui a écouté, sans un mot — acquiesce. 

— Oui... et aussi vrai qu’Allah est Dieu, cette folie-là, ils la paieront. 
Tu vas nous servir de guide. 

Sans hésiter, d’un mot, l’homme accepte. 

— Taiïb! 

Cette fois, on est sûr de la route. Le Teurchane, si heureusement 
rencontré, va, en effet, pouvoir remonter sans peine le long de ses traces 
encore fraîches. Il lui faut simplement une lanterne pour relever sa piste 
dans l’obscurité, On la lui donne et la marche reprend — en formation 
de campagne — moitié à pied, moitié en selle, régulière, lente, au pas 
lourd des bêtes, en direction du Nord, tout au long des traces qu’on 
remonte, les perdant et les retrouvant, s’y attachant avec une farouche 
obstination. : 

Dix heures et demie de route, sans une minute d’arrêt. 

Dix heures et demie d’une longue et morne progression durant laquelle 
Le Cocq ne cesse de tourner et retourner en son esprit les questions 
qui l’obsèdent depuis l’instant où il a eu connaissance de la tragédie : 
d’abord, comment diable Mussat, bledard chevronné, parfaitement au 
courant du caractère maure, a-t-il pu se laisser surprendre de la sorte? 
Ensuite, pourquoi s’est-il affaibli en scindant sa troupe? Enfin, pourquoi 
at-il commis l’erreur et l’imprudence de laisser leurs armes à l’émir 
et à ses gens ? 
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Connaissant Mussat comme il le connaît, tout cela paraît incompré- 
hensible à Le Cocq. 

A cette triple énigme, il ne voit guère qu’une explication. Celle-ci : 
la rencontre à Itchiguiten, le 9, du R’guëbat porteur de la lettre de notre 
espion Mohammed Najim annonçant l’arrivée imminente d’un rezzou! 
En ayant pris connaissance, Mussat n’a plus qu’un désir : précipiter 
sa mission afin d’être de retour au G.N. le plus tôt possible pour prendre 
part au contre-rezzou s’il a lieu. Dans sa pensée, la formation d’un déta- 
chement, avec Négroni, convoyant le lent campement de l’émir, lui per- 
met de prendre les devants, de marcher en étapes accélérées et d’arriver 
plus tôt au G.N. En outre, le non-désarmement de la suite de l’émir 
lui permettra, au cas où il se heurterait au rezzou signalé, de compter 
sur une quinzaine de fusils en plus, en cas de « baroud ». 

Oui, c’est bien là la seule explication plausible. Le Cocq a beau cher- 
cher, il n’en voit pas d’autre. Pauvre vieux Mussat!.…. 


* 
* * 


La nuit s’est achevée. Le jour est de nouveau venu. On avance toujours. 
A huit heures, tandis que le soleil étire de longues ombres obliques parmi 
les sables qu’il barbouille de rose, on atteint la dune où s’est déroulé 
le massacre. 

Ils sont là, tels que les a surpris leur fin, en un tragique pêle-mèêle, 


reposant sous le ciel de Dieu, tous fusillés dans le dos. Etalés sur le 
ventre ou couchés face tournée vers le ciel, ils piquent, sur l’étalement 
jaune des sables, de lourdes taches obscures : ici, deux tirailleurs côte 
à côte; cinquante mètres plus loin, Mussat, son corps trapu allongé 
sur le côté, vêtu de ses deux boubous tchadiens, de son « draa » habi- 
tuel, de sa double écharpe croisée, poignard et sacoche au côté, son 
« cheich » bleu foncé autour du cou. 

Il gît, un bras étendu, l’autre replié sous sa cuisse, et son « boubou » 
est rouge de sang coagulé ; à quelques pas de lui, le cadavre d’un tirail- 
leur ; à dix mètres de là, celui d’un garde : Boubakar-le-Fidèle ; plus loin 
encore, un autre tirailleur plié en deux, tel que l’a culbuté la balle qui 
l’a frappé ; enfin, au bas de la dune, à une centaine de mètres, le dernier 
tirailleur immobilisé dans sa fuite par deux blessures mortelles et dont 
un large sillon au flanc de la dune marque la chute parmi les sables mous, 
tel une pauvre bête « boulée » dans sa course par le fusil du chasseur! 

Oui, sur ces quelques mètres carrés de grand désert mauritanien, 
la tragédie de Ghord-Dermous s’inscrit tout entière. 

Voici maintenant les traces de l’émir et de ses gens. Elles se dirigent 
vers le Nord, droit sur Ghord-Dermous, tout droit vers le détachement 
Négroni. Aussitôt, Le Cocq décide de courir à sa suite. Peut-être — qui 
Sait? — arrivera-t-il à temps. Mais, une fois de plus, il s’agit de faire 
vite. Donc, groupe mobile et léger : vingt gardes, un groupe de tirailleurs. 
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Dix minutes plus tard, montés sur les meilleures bêtes, ce détachement 
prend le départ au petit trot. Le sergent-chef Alessandrini et le sergent 
Gefflaut l’accompagnent. Fanti restera en arrière pour enterrer les morts, 
ramener le cadavre de Mussat, avec lequel, dès qu’il aura fini, il ralliera, 
aux traces, l’emplacement où doivent se trouver Négroni et ses hommes. 

Trois heures de trot et, à onze heures et demie, Le Cocq débouche 
sur la dune où campait Négroni. Dès le premier regard, le second acte 
de la tragédie se révèle : Négroni repose, plié en deux, la face dans le 
sable, deux balles dans le corps. Autour de lui, trois tirailleurs gisent, 
çà et là, tués par derrière, une fois de plus. 

Des deux autres tirailleurs et des trois gardes formant l’effectif du déta- 
chement, aucune trace. Les gardes ont dû partir en dissidence et, quant 
aux tirailleurs, ils ont, sans doute, réussi à s’échapper. IL s’agit de les 
retrouver, de leur porter secours. Pendant que les derniers honneurs sont 
rendus aux dépouilles mortelles qu’il fait enterrer, Le Cocq expédie 
deux pisteurs à la recherche des tirailleurs avec des vivres et de l’eau, 
et un chouff sur la piste de l’émir. 

Après quoi, pour attendre le sergent-chef Fanti et son détache- 
ment, il s’installe sur une dune à quatre cents mètres du lieu du massacre. 
De ce massacre, il n’apprendra les détails que plus tard, lors du retour 
à El-Beyed, où il retrouvera les deux tirailleurs rescapés. Ici encore, 
comme là-bas à vingt-cinq kilomètres au Sud, où leurs compagnons 
dorment leur grand sommeil final, trahison et surprise ont joué leur 
rôle. Le lieutenant Mussat est parti à l’aube. La matinée se passe, 
paisible, sans incident. Vers midi, certains des hommes surprennent 
dans le lointain le bruit d’une fusillade, dans la direction prise préci- 
sément par leurs camarades le matin même. Deux gardes, qu’inquiète 
cet événement, viennent aussitôt en rendre compte à Négroni qui n’a 
rien entendu. Le sergent-chef n’hésite pas à se mettre en alerte. Il donne 
l’ordre de faire rentrer les bêtes et de les seller. 

Vers quinze heures, une sentinelle signale soudain l’arrivée d’un medj- 
bour 1. Négroni rappelle aux postes de combat, mais presque aussitôt, 
il reconnaît, dans le soi-disant medjbour, le brigadier-chef El-Kori 


et quatre gardes du G.N. On rompt les postes de combat, les hommes se, 


remettent à leur besogne coutumière. De très loin, brandissant un papier, 
EI-Kori, au reste, crie que le G.N., en remontant vers Ghord-Dermous, 
est tombé sur la piste du rezzou annoncé ; il raconte que le lieutenant 
Mussat et l’émir ont opéré leur jonction avec le capitaine Le Cocq. 
Quant à lui, El-Kori, il a reçu l’ordre de venir, avec quatre gardes, ren- 
forcer le détachement Négroni. Ayant maintenant atteint le sommet 
de la dune, El-Kori et ses hommes « baraquent ? ». Le brigadier-chef 
s’avance vers Négroni, venu à sa rencontre, lui tend le papier qu’il brandit, 


1. Rezzou composé de quelques hommes, une dizaine au maximum. 
2. Faire agenouiller les chameaux pour en descendre. 
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et, comme l’autre va le prendre, lui décharge son fusil en plein corps 
à bout portant. Au même instant, ses compagnons tirent sur les tirailleurs, 
dont ils tuent trois, et sur les gardes, dont ils blessent un. 

Atteint à l’épaule, Négroni sort son revolver, tire trois cartouches, 
puis court chercher son mousqueton déjà accroché à la rahla de sa mon- 
ture. Avant d’y arriver, il reçoit une autre balle qui l’achève et blesse 
son chameau du même coup. 

Cette fois encore, c’est Ould-Lecktour — le meurtrier de Mussat — 
qui a tiré. Deux tirailleurs manquent au tableau qui, tous deux de sentinelle, 
ont réussi à prendre le large et qui, rattrapés par les pisteurs lancés à 
leur recherche par Le Cocq, rejoindront le groupe nomade le surlende- 
main à El-Beyed. 


* 
* * 


À quatorze heures, le détachement Fanti, sa mission exécutée, a rejoint. 
Les ordres de Le Cocq lui sont aussitôt communiqués. Repos jusqu’à 
seize heures pour permettre aux hommes de manger et aux bêtes de 
souffler. 

À quatorze heures trente, les hommes du chouff expédiés sur la piste 
de l’émir rentrent. Une lueur danse au fond des yeux de Le Cocq tandis 
qu’il écoute leur rapport : malgré le vent qui souffle en violentes rafales, 
les traces du campement de l’émir et celles des gardes déserteurs se 
distinguent nettement. 

Il sera facile de les suivre. Elle se dirigent toutes au petit trot vers Bou- 
Batha, en direction du Nord, et ne datent que de la veille. Les fuyards 
n’ont donc guère qu’une vingtaine d’heures d’avance. Moins encore, 
sans doute, car voici d’autres renseignements qui arrivent. Ils sont 
apportés par le chef Nagenoucha Mahamdel Mokhtar qui, accompagné 
d’un kédie, vient se mettre à la disposition du G.N. avec six partisans. 
Tous deux racontent qu’en partant de Ghord-Dermous, la veille, vers 
dix heures, l’émir s’est attardé à piller un campement touabir dont il a 
razzié le troupeau. 

Nouvelle qui ne tarde pas à être confirmée par l’arrivée, quelques ins- 
tants plus tard, du chef du campement pillé. 

En outre, celui-ci annonce que des gardes du G.N. en chouff à El- 
Mouchiaf et à Ghallouaïa ont déserté et ont rejoint l’émir. 

De tout ceci, Le Cocq, après une brève méditation, conclut que l’émir 
dispose d’une quarantaine de combattants, solidement armés et bien 
montés. 

Par contre, il est alourdi par un troupeau de deux cents bêtes, dont 
de nombreuses chamelles suivies de tout jeunes chameaux, et par. une 
smala d’une quinzaine de femmes. 

Malgré quoi, il conserve une avance de quinze heures à peu près. 
Pour le rejoindre, il faudra marcher, marcher sans arrêt, sans répit. 
Marcher vite, donc s’alléger le plus possible. 
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À quinze heures trente, modifiant son dispositif, Le Cocq dicte ses 
nouveaux ordres. 

Deux détachements seront formés. 

Le premier, commandé par le sergent Etchart, comprendra quinze 
tirailleurs (un groupe de mitrailleurs) et deux gardes. Comme munitions 
et vivres, il conservera ce qu’il a. Par contre, il devra céder le maximum 
de ses réserves d’eau au détachement léger de poursuite. Sa mission : 
rentrer à El-Beyed et à y ramener, d’une part, les corps du lieutenant 
Mussat et du sergent Négroni ; d’autre part, tous les impedimenta aban- 
donnés par le détachement de poursuite ; départ le soir même ; marche de 
nuit et de jour ; arrivée à El-Beyed le lendemain soir, le 16. Si le sergent 
Laclare a déjà gagné Ouadane, l’y rejoindre après avoir enterré les corps 
de Mussat et de Négroni dans l’ancien emplacement du G.N. Dès la 
jonction accomplie avec la T.S.F. expédier un télégramme à Atar 
pour mettre le commandant Bouteil au courant des événements. 

Le second détachement, celui qui va entreprendre: la poursuite, sera 
commandé par Le Cocq lui-même, assisté des sergents-chefs Alessandrini, 
Gefflaut et Fanti. Il comprendra vingt-six gardes, cinquante-cinq tirail- 
leurs et huit partisans. 

Comme eau, chaque tirailleur aura quinze litres environ, et chaque 
garde trois à quatre litres. Dotation extrêmement courte si la poursuite 
se prolonge. Donc, nécessité absolue de se rationner le plus durement 
possible. 

Le Cocq n’admettra pas que le manque d’eau puisse arrêter la marche. 
De cela, chacun est averti. Il faudra tenir — à tout prix — jusqu’au bout. 

En fait de munitions, aucune inquiétude, les cartouches pour fusils et 
armes automatiques et les grenades abondent. 

Restent les animaux, sur la résistance desquels repose tout le succès de 
l’entreprise ; on sélectionnera les bêtes en meilleur état. 

Tout ceci réglé — à seize heures précises — les deux détachements 
s’ébranlent, se tournant le dos. Etchart, en route vers le Sud, emportant 
les deux corps de Mussat et de Négroni; Le Cocq, en marche vers le 
baroud qu’il espère. 

Au-dessus de la dune de Ghord-Dermous, dans le grand ciel vide et 
enflammé, les charognards déçus planent de leur lent tournoiement 
qu'aucune proie n’attend plus! 

Et le désert retourne à son silence, à son abandon. 


VI 


On marche. on marche. on marche. Un pied devant l’autre et encore 
un pied devant l’autre. toujours, obstinément, farouchement.. Les 
sables que le soleil enflamme et que glacent les froides étoiles glissent 
sous les sandales, s’effritent… A midi, un arrêt ; le soir, un autre arrêt. 
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Affalé sur le sol, on mâche quelques aliments, on avale une ou deux 
gorgées d’eau. et on repart. 

Toute la nuit du 15 — et la journée du 16 —et celle du 17 —puis la mati- 
née du 18! Déjà quelques hommes, à bout de forces et de privations, n’en 
peuvent plus; un certain nombre de chameaux épuisés ou blessés se 
traînent, alors qu’il faudrait accélérer encore la marche. Ce jour-là 
— le 18 — à la halte de midi, huit d’entre eux n’ont pu rejoindre qu’avec 
une heure et demie de retard... Et pourtant. pourtant, les traces des 
assassins sont là, plus nettes, plus fraîches d’instant en instant. On gagne 
sur eux nettement, du moins, on a gagné sur eux jusqu’à présent. Chaque 
jour s’est rétréci la marge d’avance qu’ils avaient. Encore un effort — un 
rude, un douloureux effort — et on leur tombera dessus. Et ceux qui 
dorment leur dernier repos dans le grand bled calciné seront vengés... 
Mais il faut pouvoir continuer, il faut pouvoir marcher plus vite. encore 
plus vite, malgré la fatigue, malgré l’épuisement et la chaleur et le froid, 
malgré les membres raidis par les courbatures, malgré les yeux brûlés 
de fièvre et de réverbération, malgré l’irifi : qui s’est levé chaque jour 
à l’aube et vous souffle à la face son haleine brûlante et vous gifle la 
peau de ses grains de sable pareils à des aiguilles, malgré le temps, malgré 
le désert, malgré tout! 

Häâve, calme, impitoyable à lui-même comme aux autres, la face creuse, 
mais le sourire aux lèvres, Le Cocq considère sa troupe éparse autour 
de lui. Oui... on continuera jusqu’à... jusqu’à ce qu’on ait réglé leur 
compte à cette bande de salopards! 

Et, brusquement, il se décide pour la seconde fois à remanier son 
détachement. Il en éliminera les bêtes fatiguées et les hommes défaillants 
— une quinzaine au total qui, sous la conduite du sergent Fanti, regagne- 


ont la base de départ. 


: 
* * 


Donc à quatorze heures, ce jour-là, 18 mars 1932, le détachement 
Fanti reprend la direction d’El-Beyed, emportant le T.O. suivant pour 
Atar : | 

NO 94. — Sommes à moins d’une journée derrière traces gens émir et 
gardes déserteurs, à cent cinquante kilomètres intérieur Karret. Stop. Traces 
vont vers campement Mahmoud et Khalil. Stop. Renvoie avec sergent euro- 
péen dix tirailleurs et trois gardes dont montures fatiguées et continue pour- 
suite avec soixantaine fusils. — Le Cocq. 

À la même heure, la troupe de Le Cocq se remet en route. Avec une 
extraordinaire audace, elle joue maintenant son va-tout, car, si elle compte 
encore une soixantaine de combattants et trois blancs (Le Cocq, Alessan- 
drini et Gefflaut), elle n’a plus, par contre, aucun chameau haut-le-pied, 
aucune monture de réserve, celles-ci ayant remplacé dans le convoi les 


1. Vent de sable. 
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bêtes de bât blessées au cours des marches précédentes. En outre, l’eau 
commence déjà à manquer : les tirailleurs n’en ont plus que cinq litres 
par homme, et, quant aux gardes,/il ne leur en reste plus une goutte, 
Peu importe! Comme l’a ordonné Le Cocq, on se rationnera encore, mais 
on ira jusqu’au bout. Durant toute l’après-midi et toute la nuit, on avance 
au petit trot. La formation de marche a été modifiée. 

Le Cocq a divisé sa troupe en groupes de même force à peu près, 
qui progressent parallèllement. Celui du centre, le capitaine en tête, 
colle aux traces. Celui de droite, avec le sergent-chef Alessandrini, trotte 
à sa hauteur, à deux cents mètres d’intervalle ; de même pour celui de 
gauche que commande le sergent-chef Gefflaut. À chacun de ces groupes 
a été fixé une mission impérative. En cas d’attaque, celui du centre fixera 
l'ennemi, cependant que les deux autres essayeront de le déborder cha- 
cun de leur côté. 

A Dieu vat! Les mehara, dont les pieds nus des hommes talonnent 
sans répit le garrot, soutiennent leur trot déhanché, éprouvant et sans grâce. 

Au morne chenillement qui jusque-là a traîné les hommes à travers 
le grand bled vide, a succédé, depuis cette après-midi, une sorte d’excita- 
tion contenue, une fièvre sourde. Sur les masques tirés par l’effort, 
une expression concentrée, ardente met je ne sais quelle tension. Au fond 
des orbites, cernées par le manque de sommeil et creusées par l’épuise- 
ment, les yeux luisent. 

C’est qu’on se sent tout proche du succès, tout proche du « baroud ». 
La piste qu’on suit devient plus nette, plus « chaude » d’instant en ins- 
tant. Ainsi n’aura pas été vain le dur effort que l’on fournit depuis cinq 
jours... Voici déjà, parmi le large tracé du piétinement des chameaux 
des fuyards, quelques crottes encore fumantes.. Voici une bête épuisée 
qu’ils ont abandonnée et qui — pas à pas — se traîne, le col bas, l’échine 
à vif. Il est tout juste trois heures du matin. Devant Le Cocq et son groupe, 
un creux de dune se dessine. On campera là pour attendre le petit jour. 
L’ennemi, maintenant, doit être tout près. On lui tombera dessus à l’aube, 
après que bêtes et hommes se seront reposés et détendus. 

Défense de faire du feu, et silence absolu. Les chameaux, muselés 
pour éviter tout cri, « barraquent ». Ils demeureront sellés. Autour d’eux, 
le « carré » est formé. Par groupes de deux, huit sentinelles avancées sont 
posées. Au sommet de la dune qui domine le paysage, deux autres senti- 
nelles, prudemment allongées, la tête au ras de la crête, surveillent les 
environs. Le reste des hommes, d’une masse, s’est endormi, par grappes, 
allongés côte à côte sur le sable doux et tiède. 

Deux gardes et un partisan ont été expédiés en reconnaissance sur la 
piste des fuyards. 

Ils reviendront trois quarts d’heure plus tard et rendront compte : 
ils n’ont pas retrouvé de campement de l’émir, mais incontestablement, 
il ne peut être loin. 

— C’est bon, ordonne Le Cocq, allez vous reposer. 
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Une à une, des minutes s’égrènent ct tombent dans le sablier sans fond 
du passé. 

Dans la nuit transparente, Le Cocq veille. Une double angoisse lui 
tenaille le cœur. Malgré lui, l’importance de la partie qu’il engage, en 
même temps que le danger de sa position, l’obsèdent. 

Oui... cette partie-là, il l’a jouée, en toute audace, d’une tête froide, 
avec une résolution farouche. Mais qu’il la perde, qu’il n’inflige pas 
aux meurtriers et aux déserteurs la dure leçon qu’ils méritent, qu’il ne 
les rejoigne pas avant cette frontière maintenant si proche !, qu’il ne les 
batte pas, qu’il les laisse échapper et c’est — d’un coup — toute une par- 
tie du territoire si durement conquis, si obstinément gardé, en pleine 
dissidence. Triomphant en son impunité, raillant l’impuissance de ces 
Français qui n’auront même pas pu venger leurs frères, l’émir va lancer 
l'appel à la révolte à travers tous les campements déjà ébranlés par ses 
menées sourdes... D’un bout à l’autre du grand désert mauritanien, les 
tribus entières, entraînées par l’exemple, remonteront vers le Nord, 
pillant les campements fidèles, razziant les troupeaux, massacrant les 
hommes, enlevant les femmes. Et l’œuvre de pacification de ces quinze 
dernières années, pour laquelle tant de compagnons d’armes et tant d’hum- 
bles serviteurs de la grandeur française sont tombés, cette œuvre-là sera 
à reprendre au prix de nouveaux sacrifices et de vies nouvelles. 

D’autre part, le voici en plein Karret — désert au cœur du désert — 
sans eau, presque sans vivres avec soixante hommes! 

Avec soixante hommes, qui sont ses hommes et qui ont remis entre 
ses mains leur destin! Leur destin, c’est-à-dire leur vie — et leur mort! 

Tête levée, Le Cocq considère le ciel, le beau ciel africain pareil à un 
merveilleux jardin où fleurissent d’innombrables étoiles, que l’approche 
de l’aube pâlit et où les constellations se penchent ainsi que des bouquets 
fanés! 

Pas un souffle de vent. Du désert endormi monte une tiédeur où 
flotte l’étrange odeur des sables. Un peu de jour laiteux, une très vague 
pâleur décolore l’horizon. Le Cocq consulte son bracelet-montre : : 
cinq heures moins un quart. Allons, l’instant n’est plus aux méditations. 
Cette journée-ci sera décisive. ou bien il réussira, ou bien... Mais mieux 
vaut n’y point penser... Une belle journée, au reste, pour un « baroud »! 

En route! Et doucement, à voix basse, l’ordre passe, arrachant les 
hommes à leur anéantissement : on repart! 


* 
* * 


On a repris la formation de marche de la veille. Seulement, étant donné 
la proximité probable de l’ennemi, le « chouff » de tête, composé de deux 
gardes et du partisan Ahmed-Baba, précède les trois colonnes de deux 


1. À douze heures de marche environ. 
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cent cinquante mètres environ. Le décor change d’aspect. On avance 
maintenant dans une région de petites dunes dont les couloirs gardent 
encore en leurs fonds des lambeaux d’ombre bleue, couleur d’encre. 

Il est six heures à peine lorsque, brusquement, Ahmed-Baba surgit 
dans l’un de ces couloirs. 

Laissant ses deux compagnons de chouff tapis derrière une dune, 
il a rebroussé chemin pour alerter la colonne. Le camp de l’émir est 
à quelques centaines de mètres. Ils ne l’ont pas vu, mais ils ont distincte- 
ment entendu le blatèrement de ses chameaux qu’on est sans doute en 
train de charger. Au même moment, un coup de fusil claque et, au 
sommet d’une dune plus haute, à deux cents mètres en avant de lui, 
Le Cocq aperçoit la silhouette d’un homme. D’autres silhouettes appa- 
raissent presque aussitôt, couronnant une autre dune voisine sur la droite 
et, instantanément, la fusillade éclate. 

Le Cocq a tout juste le temps de crier : « À terre! » et de lancer ses 
hommes. 

Autour d’eux, les balles sifflent, éparpillant d’éphémères panaches de 
sable. Là-bas, sur la droite, la fusillade vient également de se déclencher, 
serrée, brutale. C’est là, sans aucun doute, que se trouve le gros de 
l'adversaire. 

Tandis que sa troupe, éparpillée en tirailleurs, amorce ses feux de salve 
et son attaque, Le Cocq se porte en renfort sur la droite avec quelques 
hommes. 

Mathématiquement, comme à l’exercice, la manœuvre prévue dès la 
veille se déroule. Le flanc droit, avec Alessandrini, commence à déborder 
l'ennemi campé sur deux dunes voisines ; sur la gauche, Gefflaut et ses 
hommes amorcent leur encerclement. 

Et tout de suite, Le Cocq, une soudaine allégresse plein le cœur, sait 
qu’il a gagné sa partie! Gardes et tirailleurs se battent dur. Aucune défail- 
lance, aucun flottement. Côte à côte, ensemble, d’une même volonté, 
tous les goumiers, sans distinction de clan, se sont jetés au combat, avec 
un extraordinaire allant. 

Le tout dure une heure à peine. Voici à présent les derniers tireurs 
ennemis qui s’enfuient, poursuivis par le tir des hommes du G.N., tandis 
que, dans le lointain, une quinzaine de gens, montés à chameaux, galopent 
éperdument, abandonnant la lutte. 

C’est fini! | 

De toutes parts maintenant, gardes et tirailleurs s’élancent vers la dune 
en une ruée tumultueuse, gueulant leur victoire, brandissant leurs armes. 
Leurs cris déferlent sur le paysage, montent vers le ciel que le soleil 
commence à gonfler d’éclatante lumière. Le résultat du combat leur 
apparaît avec son tragique cortège de morts étalés parmi les sables et 
avec son butin épars çà et là. 

Au milieu des sept cadavres qui s’étalent sur la dune de droite, celui 
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de Sid-Achmed-Ould-Achmed, vêtu du « draa » blanc, apparaît tout de 
suite aux hommes de Le Cocq. 


Le grand corps massif de l’émir de l’Adrar gît, la face tournée vers le 
ciel que ses yeux désormais sans regard contemplent vainement. 

Le Cocq le considère un instant, sans colère, sans haine, et décide : 

— On l’enterrera comme les autres, comme les nôtres! Il a payé! 

Debout à ses côtés, Alessandrini, après un silence, demande soudain : 

— Et ceux qui foutent le camp, on leur court derrière, mon capitaine ? 

Cette question-là, Le Cocq se l’est posée à lui-même, dès que le succès 
s’est dessiné. Un instant, il a hésité, ayant déjà sur les lèvres l’ordre de 
poursuite. Mais, tout de suite, il y a renoncé, un amer regret au cœur. 
L’exaltation de la victoire, en le soulevant d’allégresse, lui a laissé la tête 
froide. Il voit la situation telle qu’elle est : ses chameaux sont épuisés ; 
dix d’entre eux, en outre, ont écopé dans la bagarre, tués ou gravement 
blessés par les balles des « salopards »; il ne reste que quelques gorgées 
d’eau qu’il faudra distribuer avec parcimonie, car le puits le plus proche 
où l’on pourra se ravitailler se trouve à Aguelt-Laboarin, à deux cent cin- 
quante kilomètres en arrière, sur le chemin du retour. 

Aussi bien, sa réponse à Alessandrini tombe-t-elle, péremptoire : 

— Non. Nous n’en avons malheureusement pas les moyens. Il 
s’agit, au contraire, de ne pas traîner ici et de prendre la route du retour... 
Donc, une heure de repos et départ. 

Mais tandis que l’on dénombre et rassemble le butin conquis, Le Cocq, 
pour rassurer au plus vite lé « Cercle », qui doit attendre avec anxiété 
les résultats de son audacieuse entreprise, expédie en courrier vers El- 
Beyed le chef Ahmed-Ould-Ekteira, avec un télégramme officiel pour 
Atar, l’avisant du succès de l’opération. 


VII 


— Une heure de repos! a ordonné Le Cocq. 


Singulier repos durant lequel il a fallu enterrer les morts, après leur 
avoir rendu les honneurs, panser les blessés, les installer dans les « bas- 
sours » des femmes, regrouper le troupeau conquis, manger rapidement un 
morceau, reformer la colonne. 


Malgré quoi, le 19 mars, à huit heures, on quitte l’emplacement du 
combat. Le gros du détachement a pris la tête, précédé des éclaireurs 
traditionnels en avant et sur les flancs ; à une demi-heure en arrière, 
Alessandrini vient avec un goum d’une dizaine de gardes, suivi lui-même 
à un quart d’heure en arrière par un chouff bien monté. 


Sous le soleil qui flambe, incendiant le paysage vide, la route se poursuit 
jusqu’à seize heures, où l’on marque un arrêt afin de renouveler le pan- 
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sement des blessés, de répartir les cartouches de réserve et de nettoyer 
à fond le F.M. 

Affalés sur le sable brûlant, les hommes halètent de fatigue et de soif, 
On distribue à chacun d’eux un quart d’eau, Européens y compris, 
On campe en formation d’alerte jusqu’à dix-huit heures. 

À dix-huit heures, on repart pour marcher jusqu’à une heure du matin, 
où l’on s’arrête à nouveau. Soixante-dix kilomètres ont été parcourus. 
Aucun pâturage. Chacun reçoit un second quart d’eau. La lune roule 
dans le ciel, étalant sur le désert vide sa clarté livide. Le carré formé, 
les sentinelles doubles posées, les caisses à grenades ouvertes et prêtes 
à être utilisées, on s’endort d’une masse, à côté des chameaux sellés, 
pour être réveillé à quatre heures du matin. 

Une demi-heure plus tard, la route est reprise, la longue, la dure route 
qui mène vers l’eau, vers Aguelt-Laboarin, encore éloigné de cent quatre- 
vingts kilomètres. L’aube du 20 mars se lève dans un ciel gris et terne. 
L’horizon, où pointe un soleil pareil à un disque de cuivre rouge, est 
couleur de sang vif. Les vieux gardes hochent la tête : chaleur et vent 
de sable en prévision. 

Au surplus, cette affaire-ci est loin d’être terminée. Depuis le départ 
du camp de l’émir, il semble bien, au contraire, qu’il y ait de fortes 
chances pour qu’un « fezza » soit bientôt lancé contre le G.N. Le combat, 
en effet, s’est déroulé au milieu de campements R’Gueibat-Ould-Moussa, 
lesquels nous sont farouchement hostiles. 

Les signes avant-coureurs de l’attaque prévue n’ont pas tardé d’ail- 
leurs à se manifester. À peine, en effet, la dune du combat a-t-elle été 
abandonnée par la colonne que l’on a vu un « medjbour » d’une dizaine 
d’hommes s’y précipiter. Depuis lors, on n’a pas cessé d’être suivi de 
loin par un chouff ennemi de trois hommes qui s’enfuyaient sitôt qu’on 
envoyait des gardes pour les reconnaître... 


Oui... les vieux gardes ont raison : la journée sera très certainement 
dure aux bêtes comme aux hommes, et leurs prévisions se vérifiront de 
point en point. 

D'abord, l’attaque : à cinq heures, alors que la colonne, continuant 
son lent chenillement, traverse une région de gros blocs rocheux qu’elle 
laisse sur sa droite, le bruit d’une fusillade éclate en arrière. Le Cocq, 
confiant à Gefflaut le commandement du gros, accourt avec une quin- 
zaine d’hommes au secours d’Alessandrini et de son arrière-garde qu’as- 
saille un « fezza » d’une trentaine de R’Gueibat. Combat brutal et bref 
qui dure vingt minutes à peine, après quoi, délogé des rochers, l’ennemi 
s’enfuit emportant ses morts et ses blessés, mais laissant sur le terrain 
un chameau intact et quatre chameaux tués. 


De notre côté, durant la progression par bonds que conduit Le Cocq 
lui-même, nous avons deux blessés légers et quatre chameaux tués. 
L'affaire terminée, le détachement reprend son chemin. 
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Et voici l’irifi : qui se lève! IL souffle en longues rafales, noyant le pay- 
sage de sa brume livide, jetant sur la grande houle figée des sables une 
sorte d’ouate transparente, dans quoi les êtres et les choses prennent 
l'étrange aspect d’ectoplasmes. Les chouffs et l’arrière-garde, après avoir 
été renforcés, ont reçu l’ordre de serrer sur le gros. 

Et l’on va dans le demi-jour blême, épais, parmi les rafales du vent 
chargé de sable qui vous gifle la face, vous dessèche la gorge, vous brûle 
les muqueuses. 

On va, la tête enfouie dans le « cheich », à la lente, à la monotone allure 
des bêtes qui, une bave verte à la gueule, traînent de plus en plus leurs 
grands corps qu’épuisent le manque de pâturage et le manque d’eau. 

Impitoyablement balancés au pas cahoté des chameaux, les hommes 
souffrent et peinent. Tenaillés par la soif, courbatus, vidés, les membres 
mous, la tête vide, ils sont mornes et prostrés. Un énorme silence règne 
sur la colonne. Pas un mot, pas un rire. Seules, les rafales de vent passent, 
hullulant leur lugubre complainte sur une note monotone qui monte 
et descend sans arrêt. De loin en loin, un des blessés, dont le chameau 
vient de buter, gémit la souffrance de son pauvre corps heurté aux parois 
du bassour. 

En tête de ce cortège fantomatique, Le Cocq, monté sur son grand 
mehari blanc, serre farouchement les dents. Plus qu’un autre, il sent peser 
à ses épaules l’énorme fatigue de ces dures journées. La tension nerveuse 
que lui ont imposée ses responsabilités et ses charges, qui l’ont fait veiller 
le plus souvent tandis que les autres dormaient, ajoute encore à son 
épuisement. 

Il se sent à bout de forces, à bout de nerfs. 

Et pourtant, il faut tenir. À lui, plus qu’à tout autre, la défaillance 
— le moindre instant de défaillance — demeure interdit. Tenir. tenir... 
pour arriver au puits d’Aguelt-Laboarin. 

Ces mots-là résonnent dans son cerveau sans répit, comme un batte- 
ment monotone, irritant… 

Tenir... tenir... 

Les heures coulent, si lentes, si longues! Là-haut, le soleil accomplit 
sa course, sa course inéluctable, indifférente et cruelle. Le jour s’achève. 
Le soir vient, et avec lui tombe brusquement le vent de sable. Une fraî- 
cheur — un pauvre semblant de fraîcheur — descend du ciel où naissent 
les premières étoiles. 

Les constellations apparaissent dans le ciel soudain limpide, dessinant 
leurs figures familières — la Grande Ourse et la Petite Ourse, d’autres 
encore. Puis la lune, à son tour, se hisse à l’horizon et entame son périple 
nocturne... Le désert est à présent une immensité pâle, sans ombres et 
sans relief, et toujours vide, désespérément vide. À deux heures du 
matin, après une étape de vingt et une heures, ayant parcouru cent dix 


I. Vent de sable. 
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kilomètres et soutenu un combat, ayant lutté contre l’irifi et la chaleur 
Le Cocq, sentant bêtes et hommes à la limite de leur résistance, donne 
le signal de l’arrêt. 

Malgré la fatigue qui écrase la troupe, la carré est formé et le service de 
surveillance sévèrement établi. Après quoi, on tombe, d’un bloc, dans 
l’anéantissement.. Une journée de plus a passé et on n’est plus qu’à 
soixante-dix kilomètres du puits! 


+ 
* * 


A six heures du matin, le 21 mars, les voici de nouveau en marche. Le 
vent de sable a cessé. Toute cette journée encore, on avance, en une 
marche de douze heures, sans une minute d’arrêt. Journée atroce, sous 
l’effroyable brûlure du soleil, avec la fatigue accumulée qui écrase de plus 
en plus les corps épuisés. Le matin, au départ, on a distribué à chacun, 
aux Européens comme aux indigènes, une gorgée de lait que les gardes 
ont trait aux mamelles flasques des chamelles du troupeau de l’émir. 

On n’a rien mangé. Les gorges serrées, desséchées, refusaient d’avaler 
la moindre bouchée. Pour couronner le tout, l’arrivée aux puits d’Aguelt- 
Laboarin réserve une atroce déception. On les a atteints à dix-sept heures 
pour les trouver bouchés. Il a fallu, pour les dégager, y travailler toute 
la nuit. 

Dans le carré aussitôt formé, les corvées se sont succédé. Tirailleurs 
et gardes ont creusé fiévreusement, sans un instant de répit, remplacés 
au fur et à mesure qu’ils tombaient d’épuisement. On a creusé avec 
l’affreuse angoisse, vous tenaillant jusqu’à la dernière minute, de se dire 
que peut-être on n’y trouverait point d’eau — de cette eau qui est désor- 
mais une question de vie — ou de mort! 

Enfin, à six heures du matin, le 22 mars, les puits sont dégagés. 

De l’eau! Oui, au fond des grands trous obscurs stagne une eau trouble, 
épaisse et saumâtre, dont le clair ruissellement au long des seaux qui 
la remontent semble à tous la plus divine des musiques! 

Le martyre est terminé! On va boire, boire à sa soif! Une corvée d’eau 
est aussitôt organisée. Le Cocq, qui a surveillé lui-même les travaux, 
fait boire ses hommes. Après quoi, ayant bu lui-même, il fait abreuver 
les bêtes, qui sont ensuite envoyées dans un petit pâturage, à proximité 
du carré. : 

Un chouff de surveillance va prendre position à une heure de marche 
en arrière, sur les traces de la colonne. 

Et jusqu’à treize heures, ce jour-là, bêtes et gens se reposeront. 

L’aventure est terminée ; la routine du métier recommence. On est 
désormais en territoire de sûreté, en pays de paix. Le retour n’offre plus 
guère que la banalité d’une de ces randonnées auxquelles le G.N. est 
accoutumé. 

Aussi bien, sur le carnet de bord de Le Cocq, les notes se succèdent- 
elles, sèches et concises, se bornant à énumérer les étapes qui suivent : 
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«22 mars. — Départ à treize heures après avoir éboulé les deux puits 
avec grenades O.F. Arrêt à vingt-deux heures. Repos. 

» 23 mars. — Départ à cinq heures et demie. Arrêt à dix heures dans 
pâturage inchall. Vu Ahmed Salem Ould Lafrayet et Zeidane. Départ 
à treize heures. Arrêt vingt et une heures. Repos. 

» 24 mars. — Départ à cinq heures. Arrêt à douze heures. Départ à 
quatorze heures. Arrêt à dix-huit heures. Départ à vingt-deux heures 
(avec la lune). 

» 25 mars. — Arrivée à l'emplacement du G.N.àhuit heures (El-Beyed).» 

Sur quoi, quelques jours ont passé, huit jours exactement. 

Au carré, la routine quotidienne ramène les hommes à leur besogne 
coutumière aux heures habituelles. Dans la glèbe brûlante et dure du 
grand reg noir, Mussat et Négroni dorment leur grand repos définitif. 

A la tête de leur humble tombe bordée de cailloux noirâtres, une croix 
de bois indique : « Lieutenant Mussat, assassiné à Ghord-Dermous. 
Sergent Négroni, assassiné à Ghord-Dermous. » 


À Saint-Louis-du-Sénégal, le colonel, commandant militaire pour 
la Mauritanie, se débat parmi les paperasses que vient de lui apporter 
le dernier courrier d’Atar. 

Parmi celles-ci, une brève note l’arrête, accrochant son attention. IL 
la lit lentement, longuement, par deux fois. Sur son masque tanné, 


durci et recuit de vieux bledard, une curieuse expression flotte où il 
entre une émotion contenue, un peu d’orgueil, et un sourire d’étrange 
contentement. Cette note-là, qui émane du chef de bataillon Bouteil, 
commandant le détachement et le Cercle de l’Adrar, dit très simplement : 

« Tout en appuyant les demandes de récompenses faites en faveur 
de son personnel, j’ai l’honneur de demander une proposition pour le 
grade d’officier de la Légion d’honneur pour le capitaine Le Cocq, avec 
le motif suivant : 

» Le Cocq (Charles-Marie), officier méhariste de tout premier ordre. 
À fait preuve des plus belles qualités d’endurance, d'énergie et de sang-froid 
au cours d’une poursuite où il a accompli plus de neuf cents kilomètres en 
dix jours. À galvanisé sa troupe par son exemple, l’entraînant brillamment 
dans deux combats, au cours desquels il a abattu un chef dangereux qui, 
par trahison, venait de nous causer des pertes sensibles. 

» Contre-attaqué par des éléments lancés à sa poursuite, a vigoureusement 
repoussé l’assaillant. 

» À ramené ses blessés, de nombreux chameaux et un important butin. » 

Le colonel hoche doucement la tête et, de son crayon bleu, en marge, 
inscrit : « À soumettre d’urgence à M. le Gouverneur de la Mauritanie. » 


JEAN D’ESME 
Mauritanie 1938. 
Paris 1949. 
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L'auteur de cette étude est originaire d’un de ces pays que l’Union sovié- 
tique a asservis. Il a réussi à quitter sa patrie après avoir assisté aux diverses 
étapes de la conquête bolchevique. Les observations qu’il a pu faire, les infor- 
mations qu’il a rassemblées lui ont permis de tracer un tableau d’ensemble 
de la situation des pays bolchevisés malgré eux. 


I. — Les deux rideaux de fer. 


Il n'existe pas un, mais deux « rideaux de fer ». Le premier (celui 
auquel pensait Winston Churchill lorsque, précisément, il a inventé 
cette expression) va de Stettin à Trieste et sépare le monde civilisé des 
satellites de la Russie soviétique qui lui furent sacrifiés par l’Occident, 
Le second sépare l’U.R.S.S. de ses propres vassaux, ceux-ci n’étant pas 
encore reconnus dignes d’être reconnus membres de l’Union soviétique, 


Les deux rideaux diffèrent entre eux non seulement par leur position : 
géographique et leur origine politique, mais aussi par leur importance, 
leur épaisseur. Le plus oriental est de fer, d’acier et de ciment armé, 
Un immense réseau de fil de fer barbelé court de la mer Noire jusqu’à 
Petsamo (au Nord) ; des fortins le jalonnent et un glacis de 800 mètres 
de large longe cette ligne : on tire sur tous ceux qui essaient de la franchir 
clandestinement. Il faut avoir bien de la chance pour échapper à cet assas- 
sinat organisé. L'oiseau et l’avion volant à haute altitude peuvent seuls 
franchir à leur gré cette terrible barrière. Un silence absolu l’enveloppe 
sur toute sa longueur. 

L’autre rideau, situé plus à l'Ouest, est — mais pas pour longtemps — 
quelque peu différent. Ce fut encore Winston Churchill, doué d’ima- 
gination créatrice, qui, dans un de ses discours, parla des « onze 
malheureuses capitales » qui mouraient sous l’emprise des Soviets. 
Quelles sont donc ces capitales? D’abord, derrière le rideau russe 
même, il y a celles entièrement avalées et même digérées par l’ogre bolche- 
vique : Reval (Tallin), Riga et Kowno (Kaunas), les capitales de l’Estho- 
nie, de la Lettonie, et de la Lithuanie respectivement, pays auxquels 
on peut concéder un fantôme d’existence, puisque les États-Unis d’Amé- 
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rique n’ont pas reconnu encore leur absorption par l’U.R.S.S. (absorp- 
tion réalisée, on s’en souvient, à la suite de l’accord conclu entre Hitler 
et Staline, le 23 août 1939). Puis, il faut compter Berlin coupé en deux, 
ensuite Vienne, tranchée en quatre lambeaux par l’occupation quadri- 
partite. Et finalement, nous avons, du Nord au Sud, entre les deux 
rideaux : Varsovie, Prague, Budapest, Bucarest, Sofia et Belgrade. 
(L'existence de l’Albanie et de son hypothétique capitale peut être 
négligée sans trop blesser la vérité historique.) Le rideau de fer 
de seconde classe commence (laissant de côté le secteur oriental de 
l'Allemagne qui est presque entièrement assimilé à l’U.R.S.S. et la Fin- 
lande qui, elle, n’est pas occupée par les troupes soviétiques) au Nord de 
la Pologne, suit la frontière de ce pays, puis celle de la Tchécoslovaquie, 
fait une pointe dans le secteur russe de l’Autriche et longeant les frontières 
hungaro-autrichienne et yougoslavo-autrichienne, l’Adriatique, puis les 
frontières de la Grèce et de la Turquie, se termine à la mer Noire. (A la 
vérité, la Yougoslavie constitue depuis l’été dernier un cas complexe : 
on ne peut plus dire qu’elle soit derrière le rideau de fer.) 

Que représente ce premier rideau, le rideau occidental, et que se passe- 
t-il derrière lui? Voilà les questions que nous voudrions traiter ici. 

Il y a deux ans de cela, Jean Masaryk, alors ministre des Affaires 
étrangères de la République tchécoslovaque, recevant des journalistes 
du monde entier réunis à Prague, pour un congrès, leur dit de ce ton 
badin et ironique qui le caractérisait : « Avez-vous vu ce fameux rideau 
de fer ? Eh bien, si vous vous y cognez quelque part, venez me le dire, je 
voudrais le voir moi aussi. » Il croyait encore, à l’époque, le naïf, à la 
possibilité d’une « collaboration démocratique » avec la Russie, mère de 
tous les peuples slaves. Un an plus tard, Jean devait se cogner contre 
« l’invisible » rideau d’acier et son pauvre corps allait se broyer sur les 
dalles du palais Czernin, à Prague. Voilà qui donne une bonne mesure 
de la valeur du rideau occidental. Il n’est pas si épais que l’autre, mais il 
est pourtant le mur d’une immense prison. 


II. — La mise au pas. 


Avec la Yougoslavie, dont le destin est en cours d’évolution, six pays 
satellites se trouvent pris — à la suite des accords de Téhéran et de 
Yalta — derrière ce « paravent » formidable : la Pologne, la Tchécoslo- 
vaquie, la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie. Le premier but de la 
présente étude est de montrer en quoi le sort de ces États, gouvernés en 
fait par le Politburo de Moscou, se ressemble aujourd’hui, quel degré de 
bolchevisation ils ont respectivement atteint et les divergences qui sub- 
sistent encore entre eux. 

La mise au pas de ces infortunés pays s’est accélérée vers le milieu de 
l’année 1947. D’après les informations recueillies sur les lieux, les Russes, 
à l’origine, avaient envisagé un délai beaucoup plus long pour cette bolche- 
visation, mais l’évolution de la guerre froide les aurait déterminés à presser 
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les choses. Aujourd’hui, on peut constater que s’il existe encore des 
décalages entre les différents pays deux mouvements, depuis l'été 
1948, se sont affirmés avec une simultanéité remarquable en Po- 
logne, Roumanie, Bulgarie, Hongrie et Tchécoslovaquie. Ces deux 
mouvements sont la kholkhosisation et la lutte acharnée contre les 
Églises autres que celle orthodoxe, surtout contre l’Église catholique 
romaine, la force de résistance la plus importante qui existe dans ces pays, 
et surtout en Pologne et en Hongrie. Il est clair que le Politburo a hâte 
d’en finir avec toutes les résistances, ne fussent-elles que morales, qu’il est 
décidé à jeter le masque et qu’il a renoncé à ces hypocrites atermoiements 
qui, il y a quelques années, ont si complètement abusé les naïfs Occiden- 
taux. L’été dernier encore, les communistes hongrois avaient déclaré que 
le cardinal-primat Mindszenty se trompait s’il espérait qu’on ferait de 
lui un martyr de la foi chrétienne : on n’y toucherait pas, affirmait-on, 
tout au moins tant qu’il n’y aurait pas officiellement la guerre. 

Tous ceux qui ont tant soit peu étudié les publications soviétiques, 
surtout les écrits de Lénine et de Staline, entre autres et en premier 
lieu l'Histoire du parti communiste (bolchevique) de l’'U.R.S.S., livre dont 
Staline a personnellement surveillé la rédaction, ont pu prédire avec 
précision comment évoluerait la bolchevisation dans les divers pays asser- 
vis. C’est en fonction des données économiques, sociales et politiques 
locales que les méthodes adoptées ont varié dans le détail ; mais pour le 
fond, le système mis au point par Lénine entre 1917 et 1923, puis par 
Staline lui-même a été appliqué dans tous les pays. Les docteurs de 
l'Église catholique n’ont pas suivi plus fidèlement les préceptes et les 
enseignements du Christ et des Apôtres. 

La Pologne fut la première victime, ayant été le premier pays occupé 
par les troupes russes. Il n’est que les signataires occidentaux de Yalta 
pour avoir pu croire — mais l’ont-ils vraiment cru? — que les engage- 
ments contractuels signés en Crimée seraient respectés fût-ce un seul 
moment. Puis ce fut le tour de la Bulgarie, où les troupes russes entrèrent 
en libératrices comme elles l’avaient déjà fait en 1878, mais réussirent, 
cette fois, en dépit de la russophilie de la nation, à se faire fran- 
chement haïr par toutes iles classes sociales. Les victimes suivantes 
furent la Roumanie (août 1944), la Yougoslavie (fin 1944) et la Hongrie 
(janvier, avril 1945). Quant à la Tchécoslovaquie, elle devait passer par 
une évolution différente. 

Dans ces divers pays, la première mesure imposée par le haut-comman- 
dement de l’Armée rouge fut la réforme agraire. En réalité, il s’agissait 
d’une première distribution des terres : mesure de toute évidence poli- 
tique et non pas sociale (en tout cas antiéconomique), le but étant par- 
tout le même : briser la force de résistance de la classe la plus fortement 
anticommuniste, celle des propriétaires terriens. Ce n’était que le début 
d’une série de mesures tendant à la bolchevisation complète. Ceux qui 
ne le comprirent pas étaient ceux qui étaient bien décidés à ne pas le 
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comprendre. Dans leurs déclarations officielles et leurs publications de 
propagande, les Russes, il est vrai, affirmaient que le principe de la pro- 
priété privée et les droits de l’homme seraient respectés : ce genre de 
protestation ne pouvait abuser ceux qui connaissaient les méthodes 
bolcheviques et les appétits impérialistes de la Russie. D'ailleurs, les 
soldats et les officiers de l’ Armée rouge ne faisaient pas de mystère sur les 
buts poursuivis par leur pays et criaient à tue-tête et à qui voulait l’en- 
tendre que « Berlin étant kaput, Paris et Londres seraient bientôt aussi 
kaput ». Et pourtant, aussi grossière que puisse être la propagande russe — 
et en dépit de ces aveux des soldats — les hommes d’État de Washington, 
de Londres et de Paris s’y laissèrent prendre, imités en cela par leurs 
délégués civils et militaires, et ce qui est plus surprenant encore, par la 
majorité de la population. Exemple : en Hongrie, les électeurs courageux 
donnèrent en masse leurs voix, à la fin de 1945, au parti des Petits Pro- 
priétaires, qui représentait à cette époque l’antimarxisme et, ce faisant, 
ils crurent avoir utilement voté contre Staline qu’ils voulaient déterminer 
à quitter le pays. Jusqu’en août 1947, ces électeurs, en dépit des menaces, 
continuèrent à voter antimarxiste (dans la proportion de 67 %), mais dans 
l'intervalle leur espoir d’arriver à un résultat tangible s’était évanoui. 


III. — Les étapes de la bolchevisation. 


La réforme agraire une fois réalisée, on passa partout à la seconde 
étape : elle consiste à faire exploiter toutes les richesses nationales par 
les Russes. Pour arriver à ce résultat, on imposa aux vaincus des répa- 
rations écrasantes, dont le poids fut d’ailleurs encore accru en cours 
d'exécution (ce fut le cas pour la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie). 
L'œuvre ainsi entreprise fut achevée par des accords commerciaux 
imposés par des menaces aux gouvernements intéressés. Dans les autres 
pays, qui n'étaient pas en apparence conquis (Pologne, Yougoslavie, 
Tchécoslovaquie), ce fut aux accords commerciaux seuls que les Russes 
demandèrent les avantages par eux souhaités. Dans le même temps, ils 
maintinrent le capitalisme dans les secteurs industriels et bancaires et 
encouragèrent le capital à restaurer les entreprises ayant souffert de la 
guerre : ce n’était là qu’une mesure politique provisoire comparable à 
ce qu'avait été la N.E.P. (Nouvelle Politique Economique) inventée par 
Lénine pour lutter contre la famine des années 1920 et 1921. Mais les 
capitalistes aveugles s’y laissèrent prendre partout : l’effort qu’ils ont 
fourni entre 1945 et 1947 a été tout à fait remarquable : c’est ce travail 
qui a permis aux économies depuis lors nationalisées de se développer 
en Roumanie, en Pologne et en Hongrie. Mais actuellement l’impulsion 
donnée ne profite plus qu’à l’Etat-patron et non pas au particulier, qu’il 
soit ouvrier, paysan ou employé. Depuis que la nationalisation est un 
fait accompli, on a dressé des plans bi-, tri-, quadri- et quinquennaux 
qui sont religieusement calqués sur ceux de l’U.R.S.S. La production 
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des articles de consommation est la plus défavorisée. Le salaire réel, et 
par conséquent, le pouvoir d’achat de lindividu — ouvrier, paysan, 
fonctionnaire — reste très bas et devient même chaque mois plus bas 
encore dans tous ces pays ; aussi, bien que devenus rares, les articles de 
consommation restent-ils invendables. Bref, le niveau de vie a considé- 
rablement baissé. 


IV. — Les étapes prochaines. 


Quelles seront vraisemblablement les prochaines étapes dans la 
marche vers la bolchevisation complète ? En Roumanie — ce pays ayant 
été traité avec une rigueur particulière — on est déjà tout près du but 
et, hors la Russie même, ce pays est le plus bolchevisé de tous. Qu'on 
perçoive bien le sens de cette phrase : elle signifie la complète disparition 
de la classe moyenne, de tous les intellectuels n’ayant pas prouvé depuis 
longtemps leur dévouement total au communisme et de tous les paysans 
aisés (c’est-à-dire ceux qui possèdent un arpent de plus qu’il n’est néces- 
saire pour faire subsister leur famille). De ce point de vue, il n’y a pas 
de ménagement à espérer : aristocrate, bourgeois ou paysan résistant 
(même s’il n’est pas « aisé ») sont également condamnés à mort. Les 
méthodes peuvent varier selon les habitudes nationales : c’est en Bul- 
garie qu’elles sont les plus cruelles et les plus sanglantes. Dès le premier 
moment, ce fut là qu’on a exécuté ou simplement assassiné le plus grand 
nombre de personnes (des dizaines de milliers). Et le massacre n’a 
pas encore pris fin, soit qu’on le pratique d’après les méthodes classiques 
et rapides, soit qu’on recoure aux camps de concentration, qui sont les 
camps de la mort lente (au même titre que les chantiers « réservés » aux 
malheureux condamnés aux travaux forcés). 


En Roumanie, Pologne et Hongrie la situation est un peu moins 
tragique : en ce sens que si camps de concentration, exécutions et mesures 
terroristes sont nombreux, du moins n’y pratique-t-on pas l’assassinat 
en masse. Les Roumains eux-mêmes sont un peu plus maltraités que les 
Polonais et les Hongrois (en Pologne il subsiste un maquis très redouté 
des exécuteurs bolcheviques). Ce qui signifie qu’en Pologne et Hongrie 
on se contente encore, en général, de retirer toute possibilité de vie aux 
représentants des classes dont l’adhésion est impossible et d’ailleurs 
indésirée. Le procédé est simple : on empêche les « ennemis du régime » 
de travailler et on les laisse mourir de faim. Aucune pitié à attendre 
des communistes. Même si un « suspect » est meilleur ouvrier ou ingé- 
nieur que les communistes, on ne l’emploie pas. On préfère que le tra- 
vail soit moins bien fait, mais par des gens sûrs. 

Les méthodes appliquées furent, comme je le constatai, à peu près 
les mêmes dans tous les pays satellites, sauf en Yougoslavie et en Tché- 
coslovaquie, où l’Armée rouge n’ayant pas pénétré, l’application des 
méthodes violentes était un peu moins aisée. En Pologne, les comman- 
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dants des troupes russes intervinrent directement ; en Bulgarie et en 
Hongrie, ce rôle fut dévolu aux présidents russes du Comité de contrôle 
allié. En Roumanie, autre procédure : on remplaça le gouvernement 
dévoué au roi Michel par le gouvernement bolchevisant, puis finalement 
bolchevique du sieur Groza. L’opération fut exécutée grâce à l’envoi à 
Bucarest de M. Vichinsky, vice-ministre soviétique des Affaires étran- 
gères. Celui-ci agit sous le masque de « délégué des trois alliés » et 
profita, sinon abusa, de cette situation pour imposer au jeune roi 
la volonté de Moscou, le Kremlin en la circonstance invoquant 
les accords de Yalta, mais les interprétant et les appliquant à sa 
guise. En Yougoslavie, ce pays ayant été pendant longtemps le modèle 
des Etats satellites bolchevisés, une infiltration d’agents soviétiques 
suffit, le gouvernement Tito ayant été à l’origine ouvertement pro- 
soviétique et prorusse. En Tchécoslovaquie, la pression extérieure 
(troupes massées aux frontières slovaque et tchéco-autrichienne) fut 
conjuguée avec les manœuvres politiques intérieures : manifestations 
terroristes des ouvriers communistes dans les rues, grèves générales ou 
partielles, campagnes de presse violentes et manifestations du terrorisme 
policier. Comme les puissances occidentales ne pouvaient réagir et que 
les partis « bourgeois », toujours honnêtes, appliquaient dans la lutte 
contre les communistes les principes de la vraie démocratie, les résultats 
furent partout les mêmes — et le triomphe des communistes total. Une 
différence seulement dans les contre-coups à l’extérieur : l’affaire de 
Prague réveilla la conscience des démocraties du monde entier. 


V. — Deux conclusions pratiques. 


Deux conclusions pratiques historico-politiques peuvent être à mon 
avis tirées des événements que je viens de résumer : conclusions qui 
seront utilisables quand il s’agira du sort de l’Europe occidentale même : 

19 Le communisme ne peut être victorieux dans les pays de civilisa- 
tion chrétienne occidentale que si la politique terroriste de la minorité 
communiste est appuyée plus ou moins ouvertement par une force armée 
soviétique ; 

2° La haine du Russe et du bolchevique identifié actuellement au 
Russe n’est nulle part aussi grande, aussi profondément enracinée que 
dans ces malheureux pays qui ont dû subir l’invasion des hordes mos- 
coutaires (dont les habitudes, grâce aux enseignements du bolchevisme, 
n’ont pas changé depuis le temps d’Ivan le Terrible). La destruction et 
le pillage de Novgorod au xvi® siècle ressemble d’une façon effrayante 
à l’invasion toute récente de la Bulgarie, de la Roumanie, de la Pologne 
et de la Hongrie. Dans ces pays, les paysans, les fils de paysans et les 
ouvriers d’usines, haïs eux aussi par les soldats rouges au même titre 
que les bourgeois parce qu’ils possédaient des maisonnettes propres 
n’oublieront jamais le pillage de leurs demeures, l’enlèvement de leur 
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bétail et surtout les outrages subis par leurs femmes, mères et sœurs, 
outrages dont souvent ils durent être les témoins impuissants et 
à jamais humiliés. En Tchécoslovaquie, rien de pareil ne 
s'étant produit, le terrain resta pendant longtemps propice à Ja 
propagande communiste, ainsi qu’il apparut lors des premières élec- 
tions. On ajoutait foi, même dans les districts ruraux, aux déclarations 
des porte-parole communistes. On croyait que le communisme c’était 
la démocratie. Mais dans les quatre autres pays, la terreur joua très 
vite et contribua à réduire au silence les partis bourgeois — qui 
d’ailleurs ne furent nulle part vraiment à hauteur de leur tâche. 

Les résultats acquis dans les cinq pays autres que la Yougoslavie (dont 
le cas doit être réservé) sont considérables : ils précèdent la bolchevisa- 
tion totale. Dans le domaine social et économique, la mise au pas est 
pratiquement achevée, la résistance des derniers carrés des classes intel- 
lectuelles et capitalistes est brisée : la situation correspond à peu près 
à celle de la Russie elle-même au début du premier plan quinquennal, à 
la veille de l’extermination sanglante des koulaks. L’amalgame des classes 
est, à quelques nuances près, complet. Le niveau de vie a baissé à mesure 
que la nationalisation des banques et de l’industrie, ainsi que l’émiette- 
ment de la propriété foncière étaient réalisés. Il n’existe plus personne 
qui ne dépende directement de l’Etat, c’est-à-dire du parti communiste 
(rebaptisé en Pologne et en Hongrie parti des Travailleurs, pour éviter 
le mot « communiste » qui est impopulaire). Dans le domaine culturel, 
l’éducation religieuse est entre les mains de l’Etat, ce qui veut dire en 
réalité que l’enseignement de l’athéisme est devenu obligatoire et qu’il 
y aura mainmise de l'Etat sur l’esprit des enfants. 

Dans le domaine de la politique extérieure et militaire, les traités 
d’assistance mutuelle conclus d’abord entre l’U.R.S.S. et ses satellites, 
ensuite entre les satellites eux-mêmes, ont parachevé ce travail remar- 
quable. Il est à noter que le gouvernement de Moscou ne concède pas 
aux signataires de ce réseau de pactes la possibilité de pratiquer des 
tours de valse individuels, en s’inspirant du principe suranné de la sou- 
veraineté nationale. Sans doute, l’Union soviétique, elle, ne manque pas 
d’user de ce prinçipe et avec beaucoup de brio dans son jeu à l’égard des 
Nations Unies et ce jeu lui assure de nombreux avantages, mais elle 
l’écarte soigneusement dans le cadre de ses relations avec ses satellites. 
Les négociations politiques avec ces derniers sont d’une simplicité remar- 
quable. Les formules et les textes leur sont, même quand il s’agit de 
« négociations » entre eux, fournis par Moscou et ils n’ont qu’à s’entendre 
sur la date et le lieu de la signature (très souvent dictés du reste, eux aussi, 
par le Narkomindel, le ministère des Affaires étrangères russe ou par 
le Politburo). C’est une politique évidemment plus simple et plus efficace 
que les méthodes appliquées ailleurs. Mais il y a peu de chances pour 
que les démocraties authentiques l’emploient à leur tour — et c’est 
une des causes de leur faiblesse. 
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VI. — La jeunesse et la foi. 


La destruction de l’ancienne société, le changement de structure écono- 
mique sont à la base de ce travail de bouleversement social et historique, 
mais l’œuvre doit nécessairement être couronnée par l’asservissement 
de l'esprit et la refonte de la morale. Et, dans ce domaine, le travail qui 
s’accomplit de façon de plus en plus accentuée dans les rangs de la jeu- 
nesse, et surtout de la jeunesse la plus tendre, est particulièrement 
inquiétant. 

Quelque temps avant la deuxième guerre mondiale, j’eus une longue 
entrevue avec Maxime Maximowitch Litvinoff, alors commissaire du 
peuple aux Affaires étrangères ; je lui posai deux questions indiscrètes : 
la Russie, pays demeuré un stade précapitaliste, ne se prêtait pas à la 
révolution sociale et à la destruction des classes annoncées par Marx ; 
elle ne possédait, en effet, ni structure capitaliste ni véritable prolétariat 
industriel. Comment se faisait-il qu’eux, les bolcheviques, eussent choisi 
ce pays pour commencer leur expérience ? Et le camarade Litvinoff me 
répondit : « Certes, nous aussi, nous eussions préféré faire notre révo- 
lution aux Etats-Unis, pays idéal d’après les thèses marxistes. Mais nous 
n'avions que la Russie qui s’offrîit pour notre grande expérience ; nous 
avons saisi l’occasion. » « Mais, poursuivis-je, étant donné la situation 
arriérée des masses russes, comment espérez-vous établir la révolution, 
le bolchevisme sur des bases solides? » Maxime Maximovitch fit un 
grand geste circulaire de ses bras et dit simplement : « Nous nous 
fions à la jeunesse, c’est elle qui est notre grande force pour assurer 
l'avenir du bolchevisme et de ce régime. » 


J'avoue que je fus bouleversé sans être tout à fait convaincu. Mais 
depuis, ayant vu agir les soldats et les officiers de l’Armée rouge dans 
mon pays (ceux surtout de quinze à quarante ans), ayant vu agir ces 
êtres inhumains, cruels, barbares et absolument ignorants, bien qu’ils 
fussent capables de lire d’une façon mécanique, robots humains abso- 
lument différents des Russes que nous avions connus avant la première 
guerre mondiale (ceux-là étaient doux, hospitaliers, aimables), je fus 
convaincu : l’enseignement et l’athéisme ont fait leur œuvre. On a réussi 
à abaisser l’être humain au niveau le plus bas qu’il ait jamais touché 
dans son histoire. L'incroyable a été réalisé sous nos yeux : on gou- 
verne un grand peuple de plus de 200 millions d’hommes, on le gou- 
verne depuis plus de trente ans en ne lui inculquant que la foi en l’avenir 
du bolchevisme et en lui laissant ignorer tous les principes moraux. On 
pense involontairement à la vision de Dostoïewski, ce profond connais- 
seur de l’âme de son peuple : « Accordez au Russe, écrit-il, la liberté 
de faire le mal et il étonnera le monde par ses crimes. » Le système 
même est basé uniquement sur la terreur, sur la force brutale, sur la 
menace suspendue au-dessus de toutes les têtes. Aussi n’y a-t-il pas à 
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espérer qu’une révolution puisse éclater en Russie ou dans n’importe 
quel autre pays « emprisonné » derrière le rideau. La plus atroce misère 
morale et physique ne peut réussir à pousser les masses à une révolution 
armée. Là où la vie humaine n’a plus aucune valeur, où le respect de 
l'individu est réduit à néant, la possibilité d’une révolte n’existe pas, 
L’espionnage et les tanks la rendent doublement impossible. Con- 
clusion : considérant que les bolchevistes, et en premier lieu Staline, 
ne croient pas que le capitalisme et le bolchevisme ! puissent coexister, 
on doit se dire que si l’on ne parvient pas à vaincre ce bolchevisme d’une 
façon ou d’une autre, il faudra se résigner à voir le monde entier subir 
un jour cette terreur, cette vie de misère, cette vie sans espoir, cette vie 
privée de toute joie spirituelle ? 


VII. — La réaction de l'Occident. 


On peut constater avec satisfaction que, dans les pays non occupés 
par l’armée soviétique, les réactions provoquées par la condamnation 
du cardinal primat de Hongrie et des prêtres protestants en Bulgarie 
furent toutes différentes de ce qu’avait prévu le Kremlin : ces épisodes 
ont raffermi l’hostilité des esprits libres à l’égard des machinations du 
Politburo et du Kominform. L’Ouest, dans son ensemble, est devenu 
réfractaire à la propagande de l’Est. Les paroles de Pie XII dénonçant 
l'épanouissement du mal dans le monde entier ont trouvé une immense 
audience. Catholiques et protestants et tous ceux qui répudient la domi- 
nation exclusive de la matière sentent que le danger est proche et qu’il 
faut se préserver de la terrible contagion. 

Il est certain que nous sommes arrivés à un tournant de l'histoire. Le 
monde bolchevisé est déjà fermement organisé derrière le rideau de 
fer de l’Oues:, qui commence à ressembler à celui abritant l’U.R.S.S. 
même : le fil de fer barbelé, les tours de guet, etc., ont fait leur appa- 
rition à la frontière tchéco-allemande comme à l’hungaro-autrichienne. 
Au mois de décembre dernier, des centaines de personnes réussissaient 
encore chaque jour à franchir ces frontières. Aujourd’hui, très rares sont 
ceux qui peuvent fuir leur patrie décimée et conquise. Avec la collecti- 
visation de l’agriculture dans le domaine matériel et les persécutions 
religieuses dans le domaine spirituel, la mise au pas s’achève : peu 
importe que 85 ou 90 p. 100 des populations de ces pays « bolchevisés » 
soient ardemment anticommunistes et qu’ils se soumettent avec 
désespoir, le résultat est acquis dès maintenant. Du point de vue mili- 
taire, les Etats satellites sont encouragés et même engagés à violer les 


1. Voir l’article illuminant de Historicus (pseudonyme de M. Morgan, 
conseiller de l’ambassade américaine à Moscou), dans la revue trimestrielle amé- 
ricaine Foreign Affairs, numéro de janvier 1949 : Staline on Revolution. 

2. En sens contraire, voir les articles de Pierre Frédérix parus dans /a Revue 
de Paris en 1949. Pour P. Frédérix; le partage du monde entre deux régimes 
aussi différents que capitalisme et bolchevisme est concevable. (N.D.L.R.). 
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traités qu’ils ont signés avec les autres puissances — traités de paix dont 
la Russie soviétique est également signataire. Les leaders soviétiques, 
dans les pays occupés, déclarent ouvertement que leurs pays ont besoin 
d’une forte armée pour se défendre contre « l’impérialisme américain » 
et lutter pour la paix. Depuis juin dernier, le réarmement et la remili- 
trisation sont en cours en Roumanie, Hongrie et Bulgarie, financés en 
partie par l’Union soviétique qui, dans un geste d’une sublime généro- 
sité, a renoncé à réclamer (pour faciliter ces armements) à la moitié de 
la dette de réparation qu’elle avait antérieurement imposée à ces Etats. 

L'Est étant socialement, politiquement et militairement organisé 
(vingt-trois traités d’assistance mutuelle), l'Ouest, il est vrai, commence 
à se réveiller. Et cela par suite des calculs erronés des dirigeants du 
Kremlin. Ce qui manque, en effet, à ces treize idéologues c’est la con- 
naissance de la psychologie de l’adversaire. (Elle a manqué aussi aux 
maîtres du nazisme.) Après la fin de la seconde guerre mondiale, les 
« Fubrers » du Kremlin avaient basé leurs calculs sur des raisonnements 
essentiellement marxistes. Deux ans après la fin de la guerre, une crise 
encore plus violente que celle de 1929-31 devait immanquablement 
secouer le Nouveau Monde, puis, toujours en vertu des lois saintes 
du marxisme, les Etats capitalistes allaient se battre de nouveau. 
Alors le moment de la lutte finale pour la création de l’Etat bolcheviste 
universel serait arrivé. Le ton agressif des représentants russes à la 
Conférence de Paix, aux conférences à quatre, à l’Assemblée de l’O.N.U. 
et au Conseil de Sécurité était une conséquence de cette conviction ; il 
s'agissait d’ébranler la confiance des peuples des démocraties occi- 
dentales, en leur montrant l’impuissance américaine en face de la puis- 
sance et de l’agressivité bolchevique. Le résultat fut, à la grande sur- 
prise des gens du Kremlin, exactement opposé. La crise économique ne 
se déclara pas. L’attitude de l’U.R.S.S. réussit à réveiller Américains 
et Anglais, jusqu’alors endormis et même embaumés dans leur loyauté 
d’alliés. La doctrine de Truman, formulée en mars 1947 devant un monde 
étonné, fut le premier signe de ce réveil tardif. Mais lorsque le théo- 
ricien de l’économie soviétique, Eugène Varga, découvrit que la crise 
prédite et attendue ne se produirait pas, que l’économie capitaliste évo- 
luait et que dans les démocraties la lutte des classes et la révolution finale 
n'étaient pas inévitables, les maîtres de la Russie, en doctrinaires obstinés, 
préférèrent désavouer Varga plutôt que de renoncer à leurs « certi- 
tudes ». Pour moi, j’ai la conviction qu’aujourd’hui les Soviets ne 
peuvent plus reculer, pas plus que n’ont pu le faire Mussolini et Hitler. 
Is iront jusqu’au bout et risqueront de voir anéantir toute leur atroce 
construction : ils le risqueront parce qu’à leurs yeux il y a plus de 
chances encore pour que des ruines du monde naisse l’univers nouveau, 
l'univers misérable qu’ils attendent, l’univers totalement bolchevique. 
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I 
LUTIE 


E sang bouillant des pionniers s’est maintenant refroidi, il a perdu 


sa fougue, brisée comme celle du cheval sauvage que l’on vient 
de castrer, calmée comme celle qui animait autrefois les premiers 
colons de la frontière aujourd’hui pacifiée. 

Je crois bien qu’il ne coulera plus gans les veines d’un autre 
homme comme il coulait dans celles de mon oncle Jim Brewton lorsqu’au 
galop de son cheval blanc d’écume, il parcourait la grande prairie 
touffue ou qu’arrêté devant la maison massive de son ranch, aussi pau- 
vrement meublée qu’une cellule, il tenait sous le feu de son regard son 
vaste domaine où paissaient d’innombrables troupeaux. Son rude empire 
est aujourd’hui disparu, divisé, écartelé comme un bœuf à l’étal du bou- 
cher. Pourtant, le soir, allongé dans mon lit, je revois encore cette immense 
étendue d’herbe onduler, se redresser, frémir sous les rayons d’or d’un 
soleil qui brillait, 1l y a plus de cinquante ans ; je la revois encore monter 
comme une marée jusqu’au seuil même de la maison, s’étaler du Nord 
au Sud sur 12 milles le long du fleuve et se dérouler au crépuscule aussi 
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Join que l’œil pouvait suivre les troupeaux. Le ranch de mon oncle était 
plus grand que le Massachussets et le Connecticut réunis. D’un bout à 
l'autre de l’horizon, la prairie semblait semée de ses fabuleux troupeaux 
d'animaux du Texas pareils à des grains de cannelle. Déjà à certe époque, 
son nom était devenu légendaire, et sa marque, apposée au fer rouge, 
était aussi connue que l’alphabet dans tous les abattoirs de l’ Amérique. 
La parole de mon oncle avait force de loi. Ce n’était pas un de ces textes 
morts empruntés à un livre, mais quelque chose d’aussi vivant et d’aussi 
évident que l'inscription fraîchement gravée sur le tronc d’un peu- 
plier qui saute aux yeux du cavalier. 


Je revois encore sa chambre : dans un coin, un lit de camp ; au mur, 
une curieuse bride en crin de cheva, des lassos et une peau de daim 
marron découpée en lanières. Je revois aussi l’immense salle sans meu- 
bles ni tapis, où les sacs de farine s’empilaient jusqu'aux entraits 
à côté de montagnes de balles de sucre et de café vert, de, barricades 
de caisses de tabac, de fruits secs, de conserves de tomates, provi- 
sions nécessaires à l’entretien de sa centaine d’employés, à l’abondance 
de sa table où quiconque passant par là, propriétaire ou cow-boy, 
colon ou chercheur d’or, Mexicain, Indien ou hors-la-loi, était 
indifféremment le bienvenu. 


Mais la vision qui, pour moi, restera inoubliable est celle de ces 
troupeaux bibliques qui, à l’époque de la transhumance de printemps, 
s’'avançaient vers le ranch, poussés par six ou sept chariots qui les 
amenaient de la frontière de l’Arizona. Cette immense marée de bétail, 
comme on n’en verra plus jamais dans la contrée, se poussait et 
se bousculait en mugissant. Aussi loin que le regard pouvait percer 
le nuage de poussière, on apercevait des taureaux qui se battaient et l’on 
entendait les vaches appeler leurs veaux dans le bruit des cornes innom- 
brables qui s’entrechoquaient. Soixante ou soixante-dix jeunes gar- 
çons, dont j'étais, encerclaient au galop ces milliers d’animaux ; de temps 
à autre, nous revenions changer de monture pour repartir alors avec 
une ardeur nouvelle qui ne se calmait qu’avec la fin du jour. 


La vie sauvage et libre que nous menions dans la prairie ne pouvait, 
à mon sens, avoir d’égale que celle des dieux. L’idée qu’un être humain 
pût ne pas l’aimer autant que nous et même secrètement la haïr ne me 
venait alors même pas à l’esprit. Et pourtant, après cinquante ans, le 
souvenir d’une présence si fragile dans cette contrée ardente me laisse 
toujours la même émotion. | 


Mais je n'étais à cette époque qu’un jeune garçon imberbe, vêtu de 
culottes trop longues, que je devais retrousser pour enfiler mes pieds 
dans les étriers, et c’est le cœur plein de révolte qu’en ce jour de début 
d'automne, je chevauchais vers Salt Fork pour y prendre un bateau à 
destination du Missouri, où je devais rentrer au collège avant que mon 
oncle n’introduisît dans le ranch l’objet le plus rare en ce pays : une 
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femme. Nous ne l’avions jamais vue ; elle venait de la lointaine Saint-Louis 
dans l’intention de l’épouser. 

Comme j’entrais dans la ville, je fronçai le soucil en apercevant un des 
plus grands campements de colons que j’eusse jamais vus ; les tentes 
alternaient avec les chariots, et tous ces gens semblaient attendre quelque 
chose. Je poussai ensuite mon cheval jusqu’à l’hôtel, où j’appris que le 
ligne du télégraphe était rétablie après avoir été coupée par les Indiens 
dans la région du Raton. 

— Je vais vous confier un message, Hal, vous le remettrez au colonel, 
me dit mystérieusement l’agent de service à la face congestionnée, 

Il me remit un papier gris, déplié, écrit au crayon, émanant de Saint- 
Louis et daté de la semaine précédente ; c’était, je crois, le premier 
télégramme qu’il m’était donné de voir, et, pendant un moment, j’eus 
l’impression que le papier lui-même était parvenu à cet endroit, de façon 
ultra-moderne, sur le fil du télégraphe, et que l’affreuse écriture était 
celle de cette femme qui signait Lutie, disant en termes affectueux 
qu’elle ne s’arrêterait pas à Denver, comme elle en avait l'intention, 


mais arriverait à Salt Fork dans la matinée, que je compris être celle 
du lendemain. 


Il y avait plus de deux semaines que je n’avais vu mon oncle, et après 
avoir empoché ce télégramme aussi déplaisant pour moi qu’un mouchoir 
parfumé, je descendis jusqu’au corral d'embarquement. J’espérais voir 
dévaler, des collines de sable jusque dans la ville, le troupeau de bœufs 
gras que mon oncle livrait chaque automne. Semblable au Rio Grande, 
qui, grossi des pluies d’été, envahit les berges et inonde les pistes, 1l 
allait rompre les barrages et déborder les rives du fleuve et l’on 
entendrait des mugissements nuit et jour dans la ville jusqu’au moment 
de son embarquement. 

Mais aucun des bœufs n’était marqué des deux B jumelés et je ne vis 
pas non plus mon oncle; je me dirigeai donc vers la sombre salle 
d’audiences où l’on jugeait, sans aucun esprit d’équité, deux de nos 
employés qui avaient tiré sur un colon trop peu respectueux des règle- 
ments du ranch. Je ne pus d’ailleurs dépasser l’entrée de la salle, et c’est 
de cet endroit que j’entendis la voix prétentieuse d’un jeune juge du 
district, récemment arrivé de l’Est et apparenté au Président. Il 
attaquait vertement les méthodes énergiques employées par mon oncle 
pour diriger son immense ranch et promettait une justice nouvelle aux 
émigrants qui dorénavant désireraient s’installer entre le Rio Grande 
et la frontière de l’Arizona. 


Le jugement fut ajourné au lendemain matin ; je réussis alors à me fau- 
filer parmi les groupes qui discutaient calmement jusqu’à Henry Mac 
Curtin, l’avocat de mon oncle, homme à la lourde carrure et aux mous- 
taches tombantes. Je lui donnai le télégramme. 

— Je n’ai pas vu le colonel depuis l’ouverture du procès, grommela-t- 
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il Je crois, mon garçon, que vous feriez bien d’aller vous-même demain 
à la rencontre de cette femme. 

Je restai longtemps éveillé cette nuit-là ; étendu dans la sombre cham- 
bre nuptiale du Grand-Hôtel, toujours réservée à mon oncle lorsqu’il 
éit de passage, je ruminais ma haine contre cette femme, à qui je 
devais d’être exilé dans le Missouri. Jamais la ville ne m’avait semblé si 
animée ; les écuries regorgeaient de chevaux, les accords des pianos 
et le crin-crin des violons résonnaient dans la nuit, s’échappant des fenê- 
tres des salles de bal, tandis que les verres s’entrechoquaient dans les 
bars, que des hommes et des femmes bavardaient en riant et qu’au milieu 
de ce bruit s’élevaient des chansons tapageuses, un instant inter- 
rompues par la rafale soudaine d’un revolver à cinq coups. 

Mais à travers cette rumeur confuse, j’entendais le martèlement des 
bottes sur le trottoir ; il semblait le battement même du cœur de cette 
ville frontière. Des hommes arpentaient les rues, de bar en bar, et je 
savais bien que parmi tous ces gens venus de pays éloignés de plusieurs 
centaines de milles, certains avaient un autre but que la vente du bétail. 
C'était le procès, ainsi que le réquisitoire de ce jeune procureur de 
l'Est qui voulait ébranler le pouvoir de mon oncle et celui de quelques 
autres grands propriétaires qui les attirait. 

Je m’assis dans mon énorme lit et pus voir par la fenêtre les tentes 
blanches et les chariots bâchés des émigrants qui scintillaient au loin 
comme les humides et traîtres sables mouvants du Puerco. 

Lorsque le matin je m’éveillai, je m’aperçus avec regret que l’on avait 
échangé des coups de feu pendant mon sommeil, et en allant à la gare, 
je vis les bœufs de l’homme que l’on avait assassiné encore attelés à leur 
chariot. Il y en avait dix ou douze, ils ruminaient patiemment sous le joug, 
tandis que l’étranger qui avait fait le coup se balançait comme un pendule 
au château d’eau qui s’élevait le long de la voie ferrée. Les bottes 
de l'homme avaient déjà été arrachées par quelque vagabond, l’eau 
dégoulinait sur son corps, sa tête pendait sur le côté et l’une de ses 
jambes paraissait étrangement plus longue que l’autre, comme s’il cher- 
chait encore à atteindre le sol. 

Le nouveau procureur du district, indigné, donna l’ordre au shériff 
d'aller couper la corde du pendu, d’étendre provisoirement le corps sous 
une bâche dans le hangar aux marchandises. Mais dès que les magistrats 
eurent tourné le dos, quelques amis du charretier traînèrent le cadavre 
hors de son abri et à ce moment, j’entendis sonner une cloche et grincer 
bruyamment des freins. Je restai un moment à observer ces hommes, qui, 
après avoir pris un lasso sur la selle d’un cheval à l’attache, s’efforçaient 
de rependre le corps. Quand je me, retournai, le train venant de Saint- 
Louis était déjà en gare et ses petits wagons étaient tout couverts de la 
poussière des grandes plaines. 

Jusqu’à ce moment, j’avais conservé l’espoir de voir apparaître mon 
oncle à la dernière minute, mais il n’était pas là et je dus faire un effort 
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désespéré pour réfléchir à ce qu’il me faudrait dire à cette femme et à 
la façon dont je la reconnaîtrais. 

Tant qu’il était chez lui, mon oncle ne s’occupait que de ses affaires 
et parcourait le ranch avec autant de zèle que le moindre de ses ouvriers, 
mais à Kansas City, où il se rendait régulièrement pour vendre son 
bétail, on disait qu’il savait mener la vie à grandes guides. On racontait 
même qu’un fois, ayant été invité à une réception particulièrement 
brillante par un gros commissionnaire qu’il n’aimait pas pour avoir été 
trop sollicité par lui, il avait à jamais découragé l’importun, en 
arrivant chez lui en compagnie d’une femme légère très élégante et 
fort connue. 

Je m’attendais donc à voir arriver une femme voyante et peinte comme 
« Kate, passez le fric », de Saint-Louis, que j'avais souvent vue 
arpenter les trottoirs de bois de Salt Folk, vêtue de soieries chatoyantes, 
parée d’une ombrelle assortie à sa toilette et qui retroussait ses jupes 
pour laisser apparaître ses bas rayés rouge et blanc quand elle traversait 
les rues poussiéreuses. 

Or, je ne vis qu’une « vraie » dame au pied des marches du wagon. 
Son visage se dissimulait sous une épaisse voilette brune, mais l’élé- 
gance de son maintien restera toujours pour moi une impression inou- 
bliable. Ses vêtements, d’une coupe irréprochable, qui moulaient son 
corps élancé, ses gants, son chapeau à plumes, sa silhouette gracieuse 
composaient un ensemble d’une rare distinction. 

Cette exquise créature que personne ne venait accueillir était l’objet 
de la curiosité de la foule, assemblage d’Indiens vêtus de pagnes, de 
Mexicains au type mongol, de blancs à l’allure louche, aux ceintures 
bourrées de cartouches et aux éperons grossiers dont les molettes étaient 
grosses comme des soucoupes. Dominant cet étrange rassemblement, 
le pendu continuait à se balancer le long du château d’eau. 

Un badaud, affublé d’une veste de peau qui avait depuis longtemps 
perdu sa garniture de perles, grommela quelque chose en me désignant 
du doigt, et la dame s’avança vers moi. Elle me m’adressa pas la parole 
avant d’être si près de moi que je pus respirer le parfum de violette qui 
émanait de sa personne et voir ses yeux brillant au travers de sa voilette. 
Brusquement, elle la souleva, et malgré mon jeune âge, je connus 
aussitôt le trouble que devait toujours me causer sa présence. 

— Ainsi, c’est vous, Hal? me dit-elle doucement en m’embrassant, 
tandis que je restais figé, raidi par l’émotion et rouge de confusion devant 
toute cette assistance. 

Mais, si elle s’aperçut de mon trouble, elle n’en laissa rien paraître, 
et tandis que le cadavre continuait à tournoyer devant elle, la dame se 
mit à bavarder de la façon la plus charmante et d’ailleurs la plus incohé- 
rente. Elle me tint les propos les plus gais lesquels ne nécessitaient 
aucune réponse, et tout en parlant, elle baissa son front délicat, 
supprimant ainsi de sa vue, aussi totalement que si elle eût été 
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seule avec moi dans la maison de mon oncle, le château d’eau et les flä- 
neurs médusés. Je compris alors que j’avais devant moi une de ces créa- 
tures raffinées comme il est rarement donné d’en rencontrer à un garçon 
de mon espèce, aux longs cheveux noirs et aux mains rendues calleuses 
par le maniement du lasso. 

Quand j j’essayai de lui expliquer en balbutiant que le télégramme était 
arrivé seulement la veille au soir et que je n’avais pas encore pu le trans- 
mettre à mon oncle elle prit vivement mon bras, d’un geste confiant 
et charmant. 

— Nous allons le chercher ensemble, Hal! me dit-elle sur un ton 
amical. 

— Le mieux serait pour vous de l’attendre à l’hôtel, où il ne manquera 
pas de venir, répondis-je. 

— Qu’on emporte mes valises à l’hôtel, moi, je n’irai pas, Hal! Voici 
des jours et des jours que je suis enfermée dans un train, j’ai besoin de mar- 
cher et je me sens prête à faire des kilomètres s’il le faut avant de le trou- 
ver. 

Tout en songeant que les dames de Saint-Louis étaient un peu folles, 
je l’entraînai à travers les voies jonchées de cornes, d’ossements et de 
pattes de moutons qui se mélangeaient à la poussière épaisse. Nous nous 
faufilâmes entre des roues de wagons, entre les jambes de poneys sellés 
pour atteindre enfin le trottoir de bois. Je m’efforçai alors de lui faire 
prendre la direction opposée à la salle du tribunal, mais je ne pus éviter 
de passer auprès du chariot de l’homme qui avait été assassiné. 
Grimpés sur une roue, des gamins contemplaient avec attention le spec- 
tacle qui s’offrait à notre vue : un long corps étendu sur le dos, dont le 
visage était dissimulé par un foulard bleu sous lequel pointait insolemment 
l'extrémité d’une barbe rousse. Le bavardage de Lutie Cameron ne cessa 
pas un instant, mais la pression de son bras se fit un peu plus douce sur 
le mien. 

Je partageais le mépris général des gens du pays pour les piétons et 
il m’eût déplu d’être pris pour un cultivateur, aussi fus-je heureux 
d'atteindre l’extrémité du trottoir. Cependant, Lutie Cameron avait 
définitivement épinglé sa voilette; elle redressa son gracieux visage 
et je sentis que rien ne l’empêcherait de continuer notre marche. 
Nous longeâmes quelques maisons mexicaines isolées, et, toujours à 
pied, nous gravimes les collines sablonneuses au flanc desquelles pousse 
cette herbe communément appelée « Yerba de Vibora », et dont les fleurs 
d’or provoquèrent l’admiration de Lutie. Elle en cueillit un bouquet 
et l’épingla gaîment à son corsage. 

Mais quand nous eûmes atteint le haut de la colline, ce fut comme 
si nous dominions tout à coup un océan : la vaste plaine s’étendait à nos 
pieds, brunâtre et désolée, ondulant indéfiniment, pareille à une mer 
brûlante, et Lutie s’arrêta aussi brusquement que sielle eût heurté un 
fil de fer barbelé ; j’essayai de lui désigner un imperceptible filet de fumée 
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situant la position de notre ranch lointain, mais elle ne m’écoutait pas 
et continuait à parler à en perdre le souffle, me racontant qu’elle avait 
fait la connaissance, dans le wagon pullman, d’une dame qui rejoignait 
son mari à Fort Ewing. Tout en bavardant, elle se dirigeait vers le cam- 
pement que formaient les tentes blanches et les chariots des émigrants et 
dans lequel régnait une vive animation. 

Elle eut un geste aimable pour une vingtaine d’enfants tapageurs qui 
se bousculaient en roulant sur le sol, et elle salua d’une façon charmante 
ces femmes dont le bonnet de soleil laissait paraître les traits fatigués ; 
après avoir passé la journée à coudre et à tricoter, elles étaient assises 
en cercle sur des sièges de chariots ou des fauteuils posés sur l’herbe; 
aussi se levèrent-elles pour recevoir Lutie comme il convenait de le faire 
pour une grande dame qui daignait honorer de sa visite leurs humbles 
demeures. 

Quand elles lui racontèrent qu’elles venaient de son Missouri natal 
dans l’espoir de s’installer dans cette plaine, ses yeux eurent une lueur 
que je ne leur avais pas encore vue. Elle plaisanta avec les grand’mères 
en bonnet tricoté, aussi ridées que des Indiennes ; elle fit sauter dans ses 
bras un bébé qui riait aux éclats et elle se mit à courir et à crier avec les 
enfants qui étaient venus l’entourer. Elle grimpa dans un des chariots 
transformé en roulotte et au travers de la bâche duquel passait un tuyau 
de poêle, et tandis que je l’attendais à l’extérieur avec un air froid et 
désapprobateur, je l’entendis féliciter les heureux propriétaires des 
trésors qu’elle découvrait. 

— Si vous voyez le colonel Brewton, jeta-t-elle gaîment avant de partir, 
dites-lui que nous l’avons cherché partout! 

J'eus aussitôt l’impression qu’une ombre s’étendait sur le camp. En 
entendant prononcer le nom de mon oncle, les enfants eux-mêmes 
semblèrent réfrigérés. 

— Vous le trouverez probablement aujourd’hui au tribunal, m’dame! 
dit au bout d’un instant un homme décharné. 

- Lutie Cameron resta silencieuse jusqu’à ce que nous nous fussions 
éloignés d’un quart de mile. 

— Pourquoi nous ont-ils regardés de façon si bizarre, Hal ?.. demanda- 
t-elle enfin. Et pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était au tribunal ?.. 

— Nous n’aurions pas pu entrer! répondis-je, maussade. 

En atteignant le square, j’aperçus, devant le tribunal, une foule de gens 
qui se pressaient entre le trottoir de planches et la balustrade à laquelle 
étaient attachés les chevaux. J’aurais voulu me diriger vers l’hôtel, mais 
Lutie s’arrêta et rejeta la tête en arrière avec une expression que je lui 
connaissais déjà ; sa silhouette me parut incroyablement frêle quand elle 
voulut alors s’attaquer à un groupe d’une vingtaine d’hommes qui nous 
tournaient le dos. 

— Pouvons-nous passer, je vous prie ? demanda-t-elle sur un ton ferme 
et résolu. 
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À ma grande surprise, cette voix eut le don de faire se retourner ces 
hommes rudes, et leurs chapeaux, comme s’ils avaient été emportés par 
une balle, s’abattirent d’un seul coup. Un étroit passage s’ouvrit devant 
nous, et je me trouvai soudain, à l’intérieur de la salle, à côté de Blackjack 
Kerns, un vaurien qui, bondissant comme un diable hors d’une boîte, 
offrit son siège à la belle dame, tandis que ses voisins se serraient sur 
leurs bancs pour me faire une petite place. 


II 


L'atmosphère de la salle d'audience du tribunal du comté de Salt 
Fork était étouffante ; on y respirait une odeur qui rappelait celle du 
corral au moment de l’embarquement des troupeaux. La pièce, aux murs 
de briques sales et au sol de terre battue, était percée d’étroites fenêtres 
mexicaines dont les larges appuis étaient encombrés d’hommes assis 
qui empêchaient le jour de pénétrer; si bien que nous eûmes, en entrant, 
l'impression d’avancer tout à coup dans une sorte de crépuscule, 

— Est-il là, Hal? souffla Lutie Cameron à travers sa voilette. Mais 
avant que mes yeux ne se fussent accoutumés à la pénombre, j’avais 
compris par l’ambiance qui régnait dans la salle que mon oncle n’était 
pas encore arrivé. 

— Voilà le jury! murmura derrière moi un des cow-boys du ranch des 
Trois V. 

Je remarquai alors que les bancs de sapin usé réservés au jury étaient 
vides. J’entendis ensuite un remue-ménage du côté de la porte ; un mur- 
mure d’agitation contenue monta comme une vague de banc en banc 
jusqu’à la barre, et je vis se tortiller sur leurs sièges nos deux employés 
accusés tandis qu’Henry Mac Curtin se retournait comme une montagne 
qui s’animerait soudain. 

Je sentis à ce moment sur mon bras la caresse des doigts gantés de 
Lutie Cameron. 

— Que se passe-t-il, Hal? chuchota-t-elle. 

Je tournai la tête pour suivre le regard de la jeune femme qui, à travers 
sa voilette, s’était fixé derrière moi, et c’est alors que je le vis. Redressé 
de toute sa taille, il se frayait un passage le long du mur à travers la foule 
qui s’écartait devant lui. Silhouette familière, orgueilleuse, presque inso- 
lente, moulée dans une longue redingote grise sous laquelle se dessinait 
une protubérance que je savais formée par son revolver à manche d'ivoire. 
Sa moustache et ses sourcils noirs étaient blanchis par la poussière, et 
dans le silence subit de la salle, le martèlement de ses bottes sur le par- 
quet retentit comme une série de coups de pistolet. - 

Depuis ce jour, j’ai eu bien souvent l’occasion d’assister à des audiences, 
mais’ je n’ai jamais été témoin d’un changement d’atmosphère aussi 
rapide : les murs défraîchis furent soudain illuminés par la vitalité et 
l'autorité de cet homme, et je revois encore la salle aussi clairement que 

Septembre 1949. » 
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si le soleil le plus ardent la baignait devant moi de ses rayons : le drapeau 
américain tout couvert de poussière dominant la chaise du juge, la lourde 
chaîne de montre de celui-ci se détachant sur sa robe noire, la paire 
d’éperons tordus se balançant sur la barre et la silhouette hardie de mon 
oncle qui continuait d’avancer comme le prince de quelque rude 
empire terrien. 

Je me rendis compte alors que son regard d’acier, auquel rien n’échap- 
pait, nous avait découverts. Sans presque changer d’expression, il se 
dirigea vers nous, les hommes s’effacèrent devant lui comme un docile 
troupeau de moutons et aussitôt il fut auprès de nous, tête nue, toute sa 
personne respirant une dignité mêlée de douceur. Il pressa la main de 
Lutie Cameron dans les siennes, s’enquit de sa santé et de son voyage 
avec sollicitude, tandis que son visage énergique s’illuminait doucement 
comme une falaise sous l’effet d’un rayon de soleil. 


Il nous dit qu’il nous rejoindrait un peu plus tard et se redressa en 
balayant de son regard de jais les voisins qui avaient écouté ses propos ; 
il s’éloigna avec la même majesté et pénétra dans l’enceinte réservée où 
Henry Mac Curtin souleva son imposante personne en signe de déférence. 
Les deux accusés grimacèrent un sourire, tandis que le shériff approchait 
vivement le fauteuil du bailli et que l’huissier, sa plume à l’oreille, jetait 
à mon oncle un regard plein de respect. Le juge White, selon son habitude, 
se pencha sur son pupitre, son visage maussade s’éclaira d’un sourire et 
il inclina cérémonieusement la tête. Un seul personnage ne manifesta 
aucune déférence à mon oncle, Brice Chamberlain. J’observai le jeune 
procureur du district que protégeait le Président : sa taille imposante 
moulée dans un veston croisé jusqu’en haut de son col blanc, les sourcils 
froncés, il passait la main dans son épaisse chevelure blonde d’un air 
supérieur et plein de désapprobation. 

— De quoi s’agit-il, Hal? demanda à mi-voix Lutie Cameron. Et 
quel est ce monsieur à l’aspect rébarbatif ? 


Je ne répondis pas. La porte, d’un bleu lavé, par laquelle devait péné- 
trer le jury s’était entr’ouverte, et quelques hommes s’y faufilaient en file 
indienne : Américains débraillés, suivis de Mexicains aux « chalecos » 
de cuir, d’une élégance de mauvais goût. Les uns après les autres, tous 
ôtaient leur chapeau au fur et à mesure qu’ils pénétraient dans l’enceinte 
en faisant traîner leurs bottes sur le sol de terre battue. 

Derrière moi, une voix murmura assez haut que, s’il ne s’était pas agi 
de Jim Brewton, le jury aurait certainement pris le temps de déjeuner. 
J'entendis ensuite Eli Jones, homme au visage parcheminé et le plus 
ancien des jurés, répondre au juge White : 

— Nous concluons qu’André Boggs a été tué par des inconnus sur 
l'emplacement qu’il avait décidé de coloniser. 

Je vis le visage sévère du juge rougir comme s’il venait d’entendre une 
inconvenance. 
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— Ce n’est pas un verdict! rappela-t-il sèchement. Les deux accusés. 

— La barbe! Ils ne sont pas coupables, coupa Eli. 

J'éprouvai l'envie soudaine de pousser le cri de guerre des Apaches, 
tandis que derrière moi les cow-boys martelaient le sol de leurs bottes 
en faisant cliqueter leurs éperons jusqu’à ce que le juge White frappât 
nerveusement les bords de son pupitre de sapin ; après avoir réclamé au 
chef des jurés qui ricanait la confirmation écrite et formelle du verdict, 
il leva l'audience. 

— Est-ce le verdict que vous désiriez, Hal? me demanda vivement 
Lutie Cameron. 

Mais je m’aperçus alors que son regard ne se posait ni sur moi, si sur 
nos deux cow-boys, mais bien sur le jeune procureur du district qui 
pinçait les lèvres comme s’il venait d’être jeté à terre par son cheval. 

Aussitôt, la jeune femme m’entraîna hors de notre banc. Elle avait passé 
son bras sous le mien et nous fendîmes la foule ; elle bavarda avec anima- 
tion tandis que nous longions le bas-côté jusqu’à ce qu’arrivés devant 
la barre. Quand nous nous trouvâmes aux côtés de mon oncle, 
Lutie dégageant délicatement son bras du mien s’empara de celui de Jim 
Brewton. J’aperçus alors Brice Chamberlain qui, retrouvant son sang- 
froid, félicitait d’un ton assez sec Henry Mac Curtin. 

Le jeune procureur se tourna vers mon oncle : : 

— Puis-je vous poser quelques questions complémentaires, colonel 
Brewton ? demanda-t-il. 

Son ton courtois laissait transparaître une évidente agressivité et ses 
yeux bleus lançaient des éclairs. Sans attendre la réponse de mon oncle, 
il enchaîna : 

— Est-il vrai, colonel Brewton, que votre territoire s’étend sur plus 
de cent milles, du Nord aü Sud, et qu’il va des frontières de l’Ouest à 
celles de l’Arizona ? 

Mon oncle inclina légèrement la tête. 

— Est-il vrai, continua Chamberlain en haussant subitement le ton, 
que de tout ce vaste territoire que vous gouvernez, il ne vous appartient 
en propre, à vous et à vos hommes, que quelques points d’eau isolés et 
que le reste est la propriété du Gouvernement ? 

— Au point de vue légal, c’est exact, concéda mon oncle. 

— Ilest donc vrai, conclut Chamberlain sur un ton où la force se mê- 
lait à l’indignation, que cette étendue de plus d’un million d’acres, appar- 
tenant encore au Gouvernement, est bien la même dont Andrew Boggs 
ambitionnait à peine une centaine d’acres pour s ’y établir et qua en a été 
chassé, puis mortellement blessé par des inconnus. 

— Non! répondit mon oncle d’une voix calme mais particulièrement 
ferme. Il n’a pas été chassé parce qu’il voulait s’installer sur une cen- 
taine d’acres, mais uniquement à cause de la manière dont il voulait les 
exploiter. 

J'étais si passionné par la discussion des ‘c::x hommes que j'avais 
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presque oublié le lieu dans lequel je me trouvais ; le murmure d’appro- 
bation qui s’éleva dans la salle me ramena au sentiment de la réalité, et 
en regardant autour de moi, j’aperçus une foule de cow-boys et de 
propriétaires qui s'étaient approchés de la barrière. 

Brice Chamberlain sembla ne pas les voir, mais une ombre passa sur 
la lumière de ses yeux bleus ; il changea d’attitude, sa voix et son visage 
s’adoucirent. Quand il se pencha d’un air persuasif vers mon oncle, je 


fus frappé de l’allure modeste et presque sympathique qu’il eut pendant 
un instant. 


— Oublions tout cela, colonel Brewton! dit-il. Andrew Boggs n’était 
qu’un pauvre homme et la Cour a décidé de son sort. Mais bien des 
gens attendent le résultat de ce procès à l’autre bout de la ville. Il ne 
s’agit plus d’un homme seul, il s’agit de chefs de familles. Ils ont 
quitté leurs foyers de l’Est, conduit leurs chariots à travers des mil- 
liers de kilomètres de plaines et enterré leurs morts depuis le Missis- 
sipi jusqu’au Rio Grande, tout cela dans le but de se faire une place au 
soleil sur cet immense territoire. 


La voix du jeune homme se fit encore plus éloquente. 
— Maintenant que vous avez gagné votre cause, colonel Brewton, et 


que vous avez l’occasion de manifester votre sympathie et votre charité, 
je vous demande, au nom de ces familles, de les laisser s’installer en paix 


sur quelques parcelles de ce domaine qui reste la propriété de l’État, et 
que vous administrez. 


À travers sa voilette, je vis le regard humide de Lutie Cameron se diri- 
ger anxieusement vers mon oncle, mais celui-ci ne la voyait pas. Il avait 
rejeté la tête en arrière, comme un taureau sauvage à l'approche 
du loup. 


— Chamberlain! dit-il, j éprouve une grande sympathie à l'égard du 
pionnier qui vint ici le premier, risquant sa vie et cellé de sa famille, 
dans ce pays infesté d’Indiens, et j’espère trouver dans mon cœur un peu 
de charité envers l’ouvrier de la dernière heure qui a attendu, que la 
contrée fût pacifiée pour venir s’établir sur la terre de ceux qui avaient 
combattu. Mais. — et sa voix résonna clairement dans la salle comble — 
lorsque le resquilleur prétend fouiller une terre située à plus de 
sept mille pieds au-dessus du niveau de la mer, lorsqu'il veut la mettre 
en culture pour y faire vivre une famille, alors que cette contrée sèche ne 
peut produire aucune céréale, lorsqu'il ne fait que tuer l’herbe nouvelle, 
lorsqu'il est destiné à mourir de soif et qu’il ne peut nourrir sa famille 
qu’en tuant mes bœufs, lorsque cet homme ne peut s'attendre qu’à 
déchoir à ses propres yeux, tout en devenant une menace pour le pays, 
alors je n’éprouve plus ni sympathie, mi charité! 

Ses yeux fiers et insolents semblaient être devenus encore plus noirs, 
et sur son visage se lisait une résolution implacable. 
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— Et qui plus est, ajouta-t-il, si j’éprouve un jour la colère qui a 
animé ceux qui ont chassé ce bon à rien qu’on appelait Boggs, je veillerai 
à ce que tous ceux qui tenteront de détruire notre ranch soient renvoyés 
sans pitié! 

Pendant une minute ou deux, les deux hommes s’affrontèrent en silence, 
le plus âgé décidé et impassible, le plus jeune blanc d’émotion. 

— On m'avait prévenu, dit Chamberlain d’une voix sombre et vi- 
brante, de ne pas m’attaquer à vous, ni à vos hommes. On m'avait dit 
qu'aucune justice ne régnait ici, que vous vouliez dominer la contrée et 
que vous n’accepteriez jamais de partager votre domaine avec vos frères 
moins fortunés! 


Il tourna les talons et s’en alla, mais nous savions tous que l’affaire 
n’en resterait pas là. Je regardai Lutie Cameron ; elle était toujours sus- 
pendue au bras de mon oncle, les yeux fixés sur le groupe de ces 
fermiers du Missouri aux blousons rayés bleus qui écoutaient. Quand 
elle sortit avec mon oncle pour aller dîner à l’hôtel, je la vis détacher de 
son corsage le petit bouquet de fleurs jaunes qu’elle y avait épinglé si 
joyeusement, et le jeter loin d’elle. 


J'attendis longtemps, mon chapeau à la main, devant le salon du Grand- 
Hôtel. Lorsque j’osai enfin pousser la porte, je vis mon oncle debout, 
dans une attitude très digne, devant la grande fenêtre ; à côté de lui se 
tenait Lutie Cameron, la tête crânement rejetée en arrière, sa voilette 
brune relevée — et les plumes de son chapeau dessinant un motif plein 
de grâce. Un rayon de soleil éclairait sa jolie personne qui offrait à la vue 
un tableau inoubliable dans l’obscurité de cette pièce, tandis que le juge 
White, serré dans sa longue redingote aux revers de soie, s’éclaircissait 
la gorge avant de réciter de ses lèvres serrées les paroles, nouvelles pour 
moi, de la cérémonie du mariage. 


Quand Lutie se retourna, je remarquai qu’elle avait un peu trop de 
poudre, et si cela pouvait en être un, ce fut le seul signe d’émotion que je 
distinguai sur son visage. Elle sourit au docteur Reid, qui avait dû, pour 
l’occasion, s’appliquer à rester sobre toute l’après-midi, quand il s’inclina 
en lui offrant ses vœux de bonheur. Henry Mac Curtin, dont la chemise 
blanche n’était encore maculée d’aucun grain de tabac, lui demanda avec 
jovialité comment elle s’y était prise pour capturer un coursier aussi 
farouche. 

Mon oncle et son épouse me conduisirent à la gare, et la dernière vision 
que j’eus de Lutie Brewton fut celle d’une silhouette debout sur le quai 
dont le bras s’agitait vers moi en signe d’adieu ; je ne répondis pas à son 
geste, mais tard dans la nuit, tandis que le train haletait à travers les 
collines sombres du Nouveau-Mexique, je ne pouvais penser qu’à elle, 
enfermée dans cet îlot de pierre que représentait pour moi la maison de 
notre ranch au milieu de l’océan de ma prairie perduel 
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III 


J'ai détesté bien des endroits dans ma vie, mais le collège de Lexington 
est sans contredit celui où je me suis le plus vivement déplu. 

D'un geste allègre de la main, cette femme m'avait expédié entre ces 
murs de briques, ces balustres de pierre ébréchés par la mitraille et 
les balles. L’hiver fut le plus froid de tous ceux que je connus dans ce 
pays. Pendant des semaines entières, le soleil refusa de se montrer et 
une piste de boue et de cendres traversait le Missouri large d’un mille 
dont les glaces offraient une curieuse teinte jaunâtre. 

Dès l’arrivée du printemps, les gouttières se mirent à couler avec un 
bruit régulier, d’étranges oiseaux commencèrent à chanter dans les arbres 
qui entouraient le collège, et la glace du Missouri fondit tout d’un coup, 
dans un bruit de tonnerre. Ce fut alors que je partis à la cloche de bois, 
suivant l’expression de mon oncle, pour arriver à la fin de l’après-midi 
à Kansas City. Je me redressai de toute ma taille afin de ne pas laisser 
paraître le trouble que me causait cette jeune ville glacée et inhospi- 
talière, où chariots et voitures, dansant sur les pavés, formaient un concert 
assourdissant et où les passants ne prêtaient pas plus d’attention à ma 
personne que ne l’eussent fait les habitants de la Vieille Ville de Salt 
Fork à la vue d’un âne assoupi dans leurs rues poudreuses. 

Au souvenir de ces rues calmes, chauffant leur poussière au soleil, 
j'éprouvai le mal du pays le plus violent de ma vie, mais il ne fit qu’aug- 
menter quand un quart d’heure plus tard je m’approchai des étables de 
la ville, respirai l’odeur familière du bétail, contemplai les longues 
cornes des bovins et écoutai les propos de Nicholas Masters, de la « Mas- 
ters Packing Cy », dont le visage lourd et congestionné se mit à trembler 
comme de la gelée de groseilles, lorsque, toussant et postillonnant, il 
brandit vers moi un gros doigt menaçant et bredouilla que s’il me venait 
en aide dans mon escapade, mon oncle se refuserait à lui vendre désor- 
mais un seul wagon de bœufs. 

Mais quand je lui racontai que c’était la nouvelle épouse de mon oncle, 
objet de ma haine, qui m’avait fait emprisonner dans ce collège, il me 
regarda pensivement comme un frère en détresse. Et quand je le quittai, 
j'étais en possession d’un laisser-passer et de quelque argent, mais je lui 
a”’ais donné ma parole que cette femme ne saurait jamais qui m'était venu 
en aide. 

Je partis donc pour le ranch, monté sur un cheval loué aux écuries 
Dagget. Tout le long du chemin, je contemplai l’herbe nouvelle qui 
croissait autour des marais, les formations en fer de lance des oies sau- 
vages, venant du Canada, qui striaient le ciel, les veaux, ruant et faisant 
des cabrioles sous le soleil printanier, les chevaux qui frottaient leur échine 
contre les arbres pour faire tomber leur poil d’hiver, et je sentis mon 
cœur se gonfler d’amertume en songeant à cette femme qui avait voulu 
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m’éloigner de tout cela. Je réfléchissais froidement à la façon donc je la 
traiterais et au discours amer que je lui tiendrais. 

Je passai par Nester Draw afin qu’elle ne me vit pas arriver, et coupant 
par la colline, je m ’approchai de la maison du ranch du côté des cuisines. 
Un cuisinier chinois inconnu me jeta un coup d’œil soupçonneux au 
moment où j’entrai par la porte de service. 

Je fus saisi d’étonnement à la vue des étranges canapés de bois recou- 
verts de couvertures « navajo » qui meublaient maintenant le vestibule, 
et lorsque je jetai un regard par la porte entr’ouverte sur la grande 
salle, une sourde colère s’empara de moi en constatant la disparition des 
montagnes de farine familières. Je reconnus à peine la pièce, dans 
laquelle s’étalait un tapis des Flandres, où les fenêtres étaient fermées 
par d’épais rideaux pourpre, où un sofa et des fauteuils capitonnés 
s’alignaient le long du mur et où un piano droit aux pieds incurvés 
luisait aussi agressivement que celui du collège. 

Toutes ces transformations me firent un effet terriblement déprimant, 
comme si la vieille maison du ranch que j'avais connue et aimée eût 
désormais disparu et je restai là, seul, crispé, le cœur rempli d’amertume 
quand tout à coup la porte de la chambre à coucher s’ouvrit sur le vesti- 
bule sombre et une silhouette élancée m’apparut. Oh! elle était un peu 
plus mince et plus pâle, mais ses cheveux noirs, même dans cette plaine 
perdue, étaient coiffés à la dernière mode de Saint-Louis. Une fleur rose 
ornait son corsage.. Sa démarche n’avait rien perdu de sa souplesse, ni de 
son élégance. Soudain, elle me reconnut. 

— Hal! dit-elle, presque dans un cri. 

Elle m’entoura de ses jeunes bras avec un tel élan qu’on aurait pu croire 
qu’elle venait de passer des semaines sans voir une âme. Et soudain, 
imprégné de son délicat parfum de violette, je sentis fondre ma haine 
aussi rapidement qu'avait fondu à Lexington la glace du Missouri 
quelques semaines auparavant. 

Ensuite, sans me lâcher, elle s’écarta de moi pour m’examiner avec 
ravissement de la tête aux pieds. Elle pressa ma main en riant et en s’ex- 
tasiant sur mon air martial. Dans un déluge de paroles, elle me dit que je 
devenais un fort joli garçon, que depuis avant-hier elle n’avait pas reçu 
une visite, qu’elle avait passé un hiver délicieux sous ce ciel de l'Ouest 
éternellement bleu, que mon oncle avait l’air de plus en plus distingué et 
qu’elle avait réussi à obtenir des ouvriers qu’ils plantassent de nouveaux 
arbres pour faire de l’ombre aux abords de la maison, malgré les protesta- 
tions de mon oncle qui avait déclaré que c’était une besogne à laquelle 
des cavaliers ne s’abaisseraient jamais. 

Pendant qu’elle parlait, j’observais dans ses yeux la flamme qui m’avait 
tant frappé le premier jour de notre rencontre. 

Et quand je revins l’année suivante, après avoir encore grandi et vieilli, 
je tombai au milieu d’une grande réunion et remarquai que le regard de 
ma tante brillait avec la même intensité, 
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Je m’aperçus bientôt qu’il ne se passait pour ainsi dire pas de jour sans 
qu’il y eût des invités au déjeuner ou au dîner ; parfois même certains 
étaient installés à demeure. La plupart des amies de ma tante tricotaient 
ou brodaient ; elles riaient, chantaient, jouaient des charades, orga- 
nisaient une partie de whist et se plaisaient à toutes sortes d’occupations, 
mais refusaient de monter à cheval pour visiter le pays. 

Je me souviens avoir rencontré chez elle des Anglais sportifs, proprié- 
taires du bar 44, les officiers de Fort Ewing, excellents danseurs, le ménage 
Falcover, gens très gais, et le couple sérieux des Netherwood ; j’entends 
encore l’intonation délicieuse avec laquelle Lutie Brewton faisait rouler 
ces noms en les prononçant. Certains invités venaient de Santa-Fé ou 
d’Albuquerque ; et le juge White et Brice Chamberlain s’arrêtaient 
toujours chez mon oncle quand ils faisaient leur tournée dans le district. 

Contrairement à ce que j’aurais pu croire, la vie de mon oncle n’était 
aucunement troublée par cette agitation ; il dirigeait son ranch avec la 
même ponctualité qu’autrefois et il devait seulement éprouver, comme 
moi-même, une impression de miracle quand, rentrant à la nuit, il péné- 
trait dans une maison illuminée. Descendant de sa selle dure, il s’asseyait 
dans un fauteuil confortable ; quittant le vent froid des plaines, il entrait 
dans des salons douillettement calfeutrés où Lutie Brewton, en robe 
décolletée, entourée de bougies aussi nombreuses que dans une cathé- 
drale, faisait à des invités rieurs et animés les honneurs d’une table, 
où l’argenterie étincelait sur la nappe damassée. 

Mon oncle s’inclinait devant chacun avec courtoisie, mais il parlait 
peu et préférait présider le dîner en silence avec, sur son visage bronzé, 
une expression légèrement attendrie et, dans ses yeux insolents, une 
lueur plus douce quand il observait ou écoutait sa femme. 

Quels que fussent les invités ou le nombre de ceux-ci, Lutie Brewton 
demeurait l’animatrice de toutes les réunions ; elle écoutait les conversa- 
tions avec un intérêt flatteur et savait s’y mêler avec tout le charme qui 
lui était propre. Par moments, elle éclatait d’un rire cristallin ou allait 
brusquement s’asseoir devant le piano, sur lequel elle laissait glisser ses 
doigts chargés de bagues, tandis que les grosses lampes de marbre, de 
cuivre ou de porcelaine de Chine déversaient leur lumière dorée sur ses 

. cheveux noirs. 

Elle ne s’arrêtait jamais un instant; et tout en l’observant si 
pleine de vie, lorsqu’assise sur le sofa, elle faisait de grands gestes d’extasé 
de ses mains blanches sous le regard émerveillé des deux messieurs qui 
l’entouraient, j’avais l’étrange impression qu’elle ne devait jamais dormir 
et qu’animée par la présence de ses amis, elle devait passer ses jours et 
ses nuits à s’agiter. 

Vraiment, elle ne s’arrêtait jamais! Certains jours, elle partait dans 
son élégant équipage attelé de deux chevaux pour passer vingt-quatre 
heures chez les Netherwood ou les Holderness, parents de Brice Chambre- 

lain. Une fois ou deux, ce fut à moi de la conduire, et elle ne cessa de 
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parler à partir du moment où nous franchîmes l’épais bosquet de peupliers 
et de tamaris. Son visage sensible tourné vers moi, elle s’appliquait à ne 
jamais regarder la prairie qui, pour elle, devait représenter une des 
dix plaies d'Égypte. Je jurerais qu’elle m’aperçut jamais ni les 
chevaux sauvages qui faisaient la course avec notre attelage, ni les anti- 
lopes qui bondissaient au milieu des troupeaux. Ce fut alors que je com- 
pris pourquoi elle avait fait planter cette muraille de verdure, dont la 
mission était toute autre que de donner de l’ombre pendant l’été. 

— Elle se calmera quand elle aura des enfants... murmura avec bien- 
veillance Mrs Netherwood au juge White, le jour du mariage Holman, 
. où Lutie apparut avec des diamants dans les cheveux. 


IV 


Les enfants naquirent bientôt, et je les découvris les uns après les autres 
dans la grande chambre à coucher de la maison du ranch chaque fois 
que je revenais du collège. La première fut une grosse fille réjouie 
aux yeux noirs et presque sans cheveux ; le second, un garçon sérieux 
avec des cheveux et des yeux de jais ; et le troisième, un garçon aux yeux 
d’un bleu aussi lumineux qu’imprévisible et dont les cheveux étaient si 
clairs et si souples qu’en soufflant dessus je croyais faire voler une plume. 

Pourtant, ni moi, ni personne ne pûmes découvrir le moindre chan- 
gement dans le comportement de Lutie Brewton. 

Lorsque je vis son premier né, je crus devoir lui témoigner mon res- 
pect en l’appelant tante Lutie. Mais à ces mots, elle bondit sur moi : 

— Ne m’appelez pas ainsi, Hal! s’écria-t-elle avec des yeux étince- 
lants. Je ne serai jamais suffisamment vieille pour être une tante! 

Ce qui fit sourire de toutes ses dents blanches la négresse Black Hettie 
qui faisait office de nourrice. 

Mais après la naissance du second bébé, Lutie Brewton était toujours 
aussi mince, alerte, pétulante, et la peau blanche de son visage ne présentait 
pas la moindre ride. À peine le troisième enfant était-il né qu’elle dan- 
sait déjà huit ou dix valses de suite avec Brice Chamberlain dans le grand 
hall du bar 44. 

Le danseur favori de Lutie venait un peu trop souvent à mon gré 
au ranch de mon oncle. Que ce dernier fût à la maison ou non, Brice, 
accompagné de son élégante cousine, Mrs Holderness, y venait comme un 
intime. Depuis longtemps, Washington avait modifié le mode d’adminis- 
tration et, de ce fait, les tournées du juge White et de Brice n’avaient 
plus les mêmes raisons d’être. Aussi Chamberlain avait-il ouvert une 
étude de notaire sur la poussiéreuse Plaza de Salt Fork, tout à côté 
de la salle de bal Giddings. Il se spécialisait dans les affaires immobilières 
et préparait avec une ardeur passionnée les actes de propriété des 
futures fermes qu’il rêvait de voir s’élever sur la grande prairie morcelée. 

Mon oncle ignorait Brice, bien que ce dernier affectât de le traiter 





138 REVUE DE PARIS 

avec une impeccable politesse ; pourtant, plus d’une fois, alors que mon 
oncle regardait ailleurs, je surpris le regard acerbe des yeux bleus de 
Brice posés sur lui comme pour le jauger, et qui semblaient dire : « Vous 
êtes d’une autre génération, votre temps est révolu! C’est nous qui 
allons maintenant diriger le monde à votre place! », et il s’adressait alors 
à Lutie, en prononçant : 

— La civilisation progresse rapidement vers l’Ouest, elle s’approche 
de nous à grands pas, et nous verrons bientôt les plaines fertiles de ce 
ranch dotées de fermes et d’écoles. 

Je ne lui accordais pas plus d’attention que ne le faisait mon oncle, 
mais un jour où, sans grand entrain, je lui portais une invitation à diner, 
je remarquai sur son bureau une pile de plans sur papier transparent 
et une nombreuse correspondance de gens de l’Est, avides d’obtenir une 
concession de terrain ; ce spectacle, non seulement me contraria, mais 
me plongea dans une sorte de malaise. 

J'étais à Saint-Louis, au collège, quand l’Administration de Washington 
changea encore une fois, et au moment de mon départ en vacances, je lus 
avec plaisir, dans le journal de Salt Fork rédigé en anglais et en espagnol, 
que Brice Chamberlain fermait son étude et passait la suite de son entre- 
prise au notaire Archie Meade pour aller lui-même s’établir à Denver, 
où le Gouvernement lui avait assigné le poste de procureur de district. 

Aussi lorsque, quinze jours plus tard, je le rencontrai à Salt Fork, 
je jetai un regard courroucé sur sa personne impeccablement vêtue de 
la sempiternelle redingote boutonnée jusqu’au col. En me retournant, 


j'aperçus Henry Mac Curtin qui s’était encore alourdi ; il marchait len-” 


tement, ses moustaches tombantes avaient quelque peu grisonné. De ses 
yeux enfoncés dans la graisse, il contemplait lui aussi Brice Chamberlain. 

— Vous êtes heureux vous aussi de le voir partir ? lui demandai-je 
quand nous eûmes échangé une poignée de main. 

— Je n’en suis pas si sûr, Hal! Non, pas si sûr! Il circule dans 
la ville les rumeurs les plus étranges... grommela-t-il. 

Puis, comme s’il en avait trop dit, il s’éloigna rapidement de son 
pas massif, 

Pour la première fois de ma vie je sentis le poids invisible des mots 
que l’on ne prononce pas, et le tourbillon de sable que le vent des col- 
lines entraînait dans la ville me parut soudain chargé de menaces. 

Lorsque je me retournai, je vis que l’oasis formée par le square était 
envahie de chariots, dont les bâches blanches étaient serrées. Ils pro- 
venaient tous de différentes régions de l'Est. Je me rappelai alors les 
nombreux convois d’émigrants que j'avais remarqués par la fenêtre de 
mon wagon en traversant le Kansas et le Raton, chaque fois que la voie 
ferrée côtoyait les pistes. 

Mais lorsque le lendemain j’arrivai au ranch, jamais Lutie Brewton 
ne m’avait paru plus brillante et plus animée. Ses joues étaient roses 
et ses yeux brillaient étrangement comme sous l’effet d’une sorte de fièvre. 


\ 
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Tout l’après-midi, elle ne cessa de bavarder avec moi, tantôt avec la 
franchise et l’intimité d’une sœur, tantôt en me taquinant gaîment, 
tandis que mes petits cousins se glissaient sous mon fauteuil ou grim- 
paient sur mes épaules en se disputant l’honneur de porter ma nou- 
velle chaîne de montre en argent. En général, Lutie Brewton traitait 
ses enfants comme l’eût fait une belle dame qui aurait consenti à être 
leur marraine, mais ce soir-là, à ma grande surprise, elle annonça à Black 
Hettie qu’elle les coucherait elle-même. Du pas de la porte, je contemplai 
en silence ce charmant tableau : Lutie s’occupait de ses enfants, y appor- 
tant toute sa tendresse ; elle chatouillait les jambes couvertes de taches 
de rousseur du petit Jim, caréssait Sarah Beth et se moquait gentiment 
du teint de Brock et de la douceur de sa peau en lui disant qu’il aurait 
dû être une fille. Ses mains blanches s’affairaient adroitement, désha- 
billaient les petits et passaient les chemises de nuit. 

Mais quand nous fûmes retournés au salon, je la vis frissonner. Je la 
regardais attentivement, quand elle se tourna tout à coup vers moi. 

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi, Hal? Ai-je vieilli? Ai-je 
mauvaise mine? Ai-je des poches sous les yeux? Que regardez-vous ? 

Je mentis en lui répondant que je ne voyais rien de particulier sur son 
visage, mais je fus sincère en lui disant qu’elle avait l’air presque aussi 
jeune que le jour où j'étais allé à sa rencontre à la gare de Salt Fork. 
Elle retrouva aussitôt toute son animation. Mais au milieu de la nuit, 
je crus entendre marcher dans la grande chambre ; et au moment où je 
m'éveillai, tandis qu’un soleil rouge se levait sur la plaine, la personne 
qui n’avait pu trouver le sommeil marchait encore de long en large. 
De toute la journée qui suivit, je ne vis pour ainsi dire pas Lutie, à l’excep- 
tion de quelques instants où elle parut au déjeuner. 


J'avais décidé de me rendre comme à l’habitude au rassemblement 
du bétail, mais le regard de Lutie me retint à la maison. Tout l’après-midi, 
je l’entendis vaquer dans sa chambre à des occupations mystérieuses. Vers 
six heures, j’étais nonchalamment étendu sur le moelleux sofa de crin en 
train de contempler au plafond les épaisses poutres de pin, quand j’entendis 
un frou-frou de jupes dans le hall. Je tournai la tête et la vis s’avancer. 

— Vous êtes maintenant presque un homme, Hal, me dit-elle, vous 
avez été à Saint-Louis, à Kansas City et vous connaissez la vie ; aussi 
je crois que yous me comprendrez quand je vous annoncerai que je pars. 

Je n’avais pas bougé, et, en la regardant ainsi de bas en haut, la lueur 
de ses yeux me sembla presque aveuglante. Elle continua d’une. voix un 
peu entrecoupée : 

— Vous allez penser que je m’enfuis, Hal, et vous ne serez pas le seul! 
Non, je pars. je quitte votre oncle pour toujours. Je m’en irai demain 
matin pour ne plus revenir. 


(A suivre.) . CONRAD RICHTER 
(TRADUIT PAR GENEVIÈVE DE GENEVRAYE) 
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"V'EST une tendance assez répandue aujourd’hui que de ne plus vouloir 
étudier l’œuvre d’un homme indépendamment de la situation histo- 
rique où elle s’est développée. Ainsi a-t-on pu soutenir récemment 

que Descartes, quoi qu’on ait pu dire du caractère universel et éternel 
de sa pensée, était effectivement inséparable du xvrre siècle ; et il serait 
facile de montrer qu’on ne peut rien comprendre à Kafka si l’on ne sait 
qu’il était un Juif allemand vivant dans une Tchécoslovaquie dominée 
par les Habsbourg. C’est de cette même manière qu’il est vain de tenter 
d’esquisser ce que peut être l’œuvre de Freud sans considérer d’abord les 
conditions historiques et l’atmosphère morale dans lesquelles elle a surgi. 

La fin du x1x® siècle et le début du nôtre sont caractérisés, en morale, 
par un degré de mauvaise foi rarement atteint dans l’histoire. Les fonde- 
ments des impératifs traditionnels se sont effondrés, car l’Église a perdu 
son pouvoir moralisant, et l’État laïque ne prétend pas apporter de nou- 
velles prémisses pour reconstruire une autre éthique. Tout heureux de 
trouver une morale instituée, il la conserve ou plutôt il s’attache prudem- 
ment à en maintenir les formes extérieures. Ainsi se soucie-t-on peu de 
moralité profonde et tient-on seulement aux convenances (mais y tient-on 
bien, parce qu’on sent que c’est tout ce qui reste) et ne traite-t-on sérieu- 
sement d’aucun problème : on préfère effleurer, éviter, éluder… 

La question sexuelle, en particulier, est laissée de côté avec une dili- 
gence méticuleuse, et cet ostracisme ne soulève qu’une unanimité, 
d’ailleurs pydiquement tacite. Les siècles chrétiens précisaient au moins 
aux jeunes gens que c’était pour e salut de l’âme qu’il fallait lutter contre 
le penchant charnel. Mais ce siècle de jouisseurs, gagnetrs d’argent, 
dont la piété n’est plus qu’une fumée légère, n’ose même pas invoquer 
cet ultime but, qui, après tout, n’est pas lui-même exempt de tout 
caractère inquiétant. Il préfère, comme en témoignent les expressions en 
cours, « fermer les yeux », « faire bouche cousue », etc. 

C’est au milieu de ces écrans, de ces paravents, de ces rideaux, de ces 
pédagogues virtuoses des euphémismes et des mots couverts, de ces dames 
respectables aux indignations chuchotantes, que la jeunesse de la fin du 
siècle grandit, fleurit et s’éduque. En pleine époque du « vague de ses 
passions », elle ne rencontre que des craintes aux objets inavouables et 
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ne se heurte qu’à des conseillers aux silences rébarbatifs. Et, peu à peu, 
elle se laisse ainsi estropier jusqu’à la névrose par les brimades de cette 
armée, dont l'objectif premier est précisément d’endiguer les instincts 
désireux de se manifester. Et une fois l’objectif atteint, 1l va de soi que 
le jeune névrosé ne trouve alors aucun médecin bienveillant pour ses 
angoisses ou indulgent pour ses confessions ; cette époque ne soigne que 
les malades, et non les vicieux. La seule méthode honnête de psychothé- 
rapie en cours est la douche, qui a d’ailleurs le double mérite d’être à la 
fois calmante et purificatrice. 

C’est donc dans ce pénitencier général dont les portes ne peuvent être 
ouvertes que de l’intérieur (puisque dehors il semble bien que ce soit le 
désert) que s’élève un jour une voix insolite. Un jeune médecin viennois, 
Sigmund Freud, se met un matin à faire un exposé où il parle sur le ton 
le plus naturel des sujets les plus fnterdits ; comme s’il n’avait jamais 
remarqué la moindre des conventions tacites qui régissent, entre autres, 
la très respectable société des médecins. On ne sait pas au juste s’il s’agit 
d’une inconcevable maladresse ou d’un subterfuge supérieurement habile ; 
quoi qu’il en soit, dans une communication publique restée célèbre, le 
jeune Freud explique longuement le rôle fondamental de la fonction 
sexuelle dans l'équilibre psychique de l’être humain. Tandis que la psycho- 
logie d’alors se fonde sur la possibilité pour le cerveau de dominer « par 
la raison » tous les instincts, le nouveau médecin déclare, au contraire, 
que les instincts exisient et, par conséquent, ne se laissent pas « répri- 
mer ». On ne détruit pas ces tendances : « tout au plus, dit-il, pourra-t-on 
les refouler ». Et la prise de conscience nette, jusque-là suprêmement con- 
damnée, des forces instinctives (de ce qu’il nomme la « libido ») lui appa- 
raît comme la condition première de toute bonne santé, Dès maintenant 
il affirme que la guérison ne fait qu’un avec la rupture des voiles. Ce qu’on 
ne veut pas regarder en face, et dont on se détourne, n’est pas détruit 
pour autant, mais existe at/leurs. « Nos tendances refoulées, explique-t-il, 
se réfugient dans l’inconscient, et c’est précisément cet emmurement con- 
tre nature de nos instincts qui est la cause première et essentielle de nos 
psychoses ». 

En marge du scandale provoqué par cette interpellation, les amis du 
jeune Freud viennent lui conseiller de renoncer à ce genre de communi- 
cation, et de ne pas sacrifier sa carrière à des recherches dont il sera impos- 
sible de rendre compte. Mais cette réaction même du public lui est trop 
révélatrice pour que l’auteur ne se persuade pas aussitôt qu’il a mis le 
pied sur la bonne piste ; et il s’y lance, au contraire, de toute sa foi et de 
toute sa lucidité. 

C’est de cette claire vision des vicissitudes d’une époque par un homme 
à la fois perspicace et courageux qu’est née la thérapeutique psychana- 
lytique, que Freud mit toute sa vie à élaborer (et presque à lui seul). 
L eut la chance d’être servi, tout au long de sa vie, pour apporter ses soins 
aux névrosés, par une santé physique et morale exceptionnelle. Jamais 
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cet homme, entièrement dévoué aux névropathes, ne ressentit, jusqu’à 
soixante-dix ans, le moindre trouble nerveux ; jamais il ne souffrit de Ja 
moindre défaillance de mémoire dans les milliers de confessions maladives 
qu’il eut à retenir et à démêler ; toujours uniforme, toujours lucide, 
toujours présent. Extrêmement discret, mais très opiniâtre, il ne tentait 
jamais de convaincre, il n’exposait pas brillamment ses résultats ; mais 
il ne cessait de réformer et d’enrichir ses conceptions, et élaborait, jour 
après jour, sa théorie, sans aucune déviation. Jamais enthousiaste, mais 
jamais non plus découragé, il travaillait sans arrêt, un peu comme Nietzs- 
che, dont on est tenté de le rapprocher, non certes pour sa santé, ni pour 
ses dons d’écrivain, mais pour le sacrifice solitaire de toute sa vie à son 
œuvre. 

Freud avait été très jeune agrégé de neurologie, mais c’est lors de son 
séjour à Paris, près de Charcot, qu’il avait pu remarquer et comprendre 
que la « psychologie » (au sens où il la concevait) devait se rapprocher 
effectivement de cette antique « science de l’âme » que le mot rappelle. 
C'était alors qu’il avait rencontré les premiers malades présentant les 
symptômes de ce qu’on nommait hystérie (contractures, inhibitions, para- 
lysies) et qu’il avait constaté, en écoutant ces sujets donner libre cours 
à leur fantaisie affective, qu’il existait toujours, dans les histoires qu’ils 
racontaient, un point essentiel qu’ils éludaient. Et il avait été rapidement 
conduit à penser que ces êtres savaient tous sur eux-mêmes quelque 
chose qu’ils voulaient justement ignorer ; que les névropathes, à l’encontre 
des cyniques (qui disent sciemment le contraire de ce qu’ils pensent) 
se mentaient à eux-mêmes à propos d'eux-mêmes et prenaient vraiment 
ces mensonges pour des vérités. Et même il avait été bientôt persuadé 
que c’était cette revanche de la vérité rebutée et bafouée qui déterminait 
les troubles nerveux en déplaçant « les énergies de l’âme ». Aussi, dès sa 
liaison avec le médecin Breuer, avait-il pressenti que la première condi- 
tion de la guérison, c’était la réapparition de la vérité ; et avait-il recouru à 
hypnose pour abolir la pudeur, cause du mensonge toxique. « Dans ce 
sommeil artificiel où les contrôles sont abolis, « l’âme étouffée, écrit-il, 
éclate et se libère, et se réveille purifiée, comme après la catharsis dans la 
tragédie grecque ». 


L'inconscient : 


Et sans doute sa découverte fondamentale réside-t-elle ici, dans cette 
réforme des conceptions alors admises, relativement au domaine psy- 
chique. Jusqu’alors les psychologues regardaient cet « inconscient », 
cette sphère clandestine de la vie, ce cachot où la pudeur enferme les 
sentiments qu’elle réprouve, comme inaccessible à la connaissance, 
comme un impénétrable magasin. L’idée géniale et nouvelle de Freud, 
c'est que justement la perspicacité du bon psychologue peut vaincre, 
peut défoncer ce présumé blindage des obscurités de l’âme. Il précise 
même que, tant que l’on n’a pas réussi à forcer ce barrage, on ne connaît 
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exactement rien de l’individu. Ce que dissimule un homme le caractérise 
beaucoup mieux que ce qu’il livre. Ce qu’il laisse voir, en effet, ce n’est 
rien d'autre qu’un visage fardé, arrangé par un procédé artificiel. Et 
l'intervention du médecin, et en particulier du psychiâtre, doit avoir pré- 
cisément pour objet d’apprendre au malade lui-même ce qu’il ignore sur 
lui-même. 
L’hypnose, utilisée tout d’abord dans ce but, apparut bientôt à Freud 
comme un moyen d’exploration assez immoral et même stérile. Dans un 
de ses textes, il la compare à la torture « qui desserre de force les lèvres 
closes du patient ». Et il en vient à penser que c’est le sujet qui doit livrer 
lui-même, en toute conscience, et presque Abrement ce secret, si bien 
caché par lui-même qu’il ne parvient plus à le retrouver tout seul. Et le 
rôle du médecin est de l’aider, de l’éclairer dans cette recherche, en repé- 
rant dans les gestes, les paroles, les réticences du malade, des signes que 
lui-même ne peut pas apercevoir. D'ailleurs, dès ces premiers efforts 
dans cette « exploration de l’inconscient », Freud découvre un moyen 
d'investigation dont l'efficacité l’étonne : Les actes manqués. 


Les actes manqués : 


Freud ne croit pas au hasard en psychologie. Ainsi tous les gestes, 
toutes les paroles considérés habituellement comme « insignifiants » 
lui paraissent, au contraire, êfre des signes. Un lapsus ne se produit 
pas sans cause ; c’est un mot que nous ne reconnaissons pas pour nôtre, 
mais il n’est pas venu « pour rien ». Il doit donc exister, au fond de nous- 
mêmes, une puissance cachée qui «fait jaillir le mot erroné à la place du 
mot juste », une sorte de magie noire de l’âme qui glisse le geste incohérent 
devant le geste conscient que nous voulions accomplir. Et ces erreurs 
ces « étourderies », comme l’on dit, sont à interpréter comme des repré- 
sailles, des victoires, des échappées triomphales de la pensée refoulée. 
Par là, elles sont le langage même de l’inconscient ; il n’est que d’y prêter 
attention. 

On sait tout le succès que connut dans la suite cette théorie de l’inter- 
prétation des lapsus et des actes manqués, succès qui fut d’autant plus 
universel que la perspective nouvelle qui se découvrait n’allait pas systé- 
matiquement à l’encontre des convenances d’alors et que ses conclusions 
n'étaient qu’exceptionnellement choquantes. Cette théorie ne fut d’ail- 
leurs que l’avant-propos de celle, beaucoup plus célèbre encore, de l’in- 
terprétation des rêves. 


L'interprétation des rêves : 


Jusqu’alors, le monde scientifique n’avait guère pris garde aux rêves. 
Le songe n’était envisagé que comme une bulle fragile que le réveil fai- 
sait éclater, comme un murmure de fantaisie, monté à la faveur du som- 
meil sur le chemin rigoureux et droit de la logique. Mais Freud est 
l’homme des significations précises, l’homme de science qui recherche 
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la vérité pour elle-même. Et, pour lui, chacun de nos rêves est révéla. 
teur d’une de nos volontés intimes, secrètes ou refoulées. C’est dans cette 
demeure inviolable et personnelle que l’âme se décharge de toutes les 
tendances que le jour à contrariées. C’est un fait banal et bien connu que 
les enfants privés de jouets ou de bonbons rêvent la nuit de confiseries 
ou de trains électriques. Ce symbolisme primitif se complique chez 
l'adulte, mais son principe est le même ; néanmoins, les associations 
et les souvenirs mettent alors en jeu un matériel d’une complexité 
inouie : le rêve de l’adulte ne fournit pas ainsi, tels quels, naïvement, 
simplement, les messages de l’inconscient, il les insinue sournoisement, 
camouflés et travestis par cette faculté déformante de l’âme tourmentée, 
que Freud appelle /a censure. Le problème qui se pose au psychiâtre 
est d'interpréter ces visions, de les analyser, puis d’en faire une synthèse 
qui « réalise » la personnalité du malade. Et il ne peut pas s’agir ici de ces 
lectures vagues ou même poétiques des songes telles qu’on peut en trouver 
chez les historiens de l’antiquité. Freud croit à une vérité unique et trou- 
vable, et c’est elle seule qu’il veut obtenir. C’est de cette tâche interpré- 
tative, qui a polarisé une grande partie de ses recherches, qu’est née la 


« psychologie abyssale », selon sa propre expression, principe essentiel de 
la technique psychanalytique. 


La psychanalyse : 


Cette technique ne rappelle aucune des méthodes employées jusqu’alors 
en psychiâtrie. Les connaissances médicales n’y jouent à peu près aucun 
rôle. Tout d’abord pratiquée par des médecins diplômés, elle devient 
bientôt « l’analyse laïque », à laquelle s’exercent des gens simplement 
doués (ou se croyant tels ) pour des examens psychologiques. (Et c’est ce 
qui explique que, après la prise du pouvoir par Hitler en Allemagne, en 
1933, des avocats et des commerçants juifs émigrés venaient offrir leur 
compétence de psychanalystes aux neurologues de Sainte-Anne et de la 
Salpêtrière.) La méthode est vraiment d’ordre psychologique en ce sens 
qu’elle traite de l’ême seule, considérée comme non influencée directe- 
ment par d’éventuels troubles du corps. Ce caractère franchement dua- 
liste explique le succès qu’elle a pu connaître auprès des philosophes, et, 
en particulier, pourquoi de fidèles disciples de Descartes, tels qu’aujour- 
d’hui M. Ferdinand Alquié, prêtent encore à la doctrine un crédit devenu 
à notre époque exceptionnel. 

La nouveauté et la valeur de cette psychanalyse (dont les pratiques sont 
trop connues pour que nous les décrivions une fois de plus) résident avant 
tout dans ce fait qu’elles représentent la première tentative accomplie 
en Europe pour guérir l'individu par lui-même, par cette âme même qui est 
« lui », et dont il est l’artisan. Et ce qui fait le caractère réconfortant du 
traitement, c’est que le malade ne doit son succès qu’à lui-même, qu’à sa 
bonne volonté ; bonne volonté qui avait été troublée, égarée un moment, 
et que la diligence de l’analyste a simplement aidée à se retrouver. 
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La sexualité : 


Il restait à Freud, après avoir établi que les névroses naissaient d’une 
inhibition ou d’un désir insatisfait, à élucider la nature de cette incli- 
nation refoulée, sa causalité, son essence profonde. Depuis longtemps 
conduit à penser, de par la morale en cours à l’époque, que la puissance 
réfrénée était de nature érotique, il fut conduit à consolider cette concep- 
tion dès les premières cures psychanalytiques auxquelles il se consacra. 
Et il s’étonna qu’une telle évidence ait pu échapper jusqu’alors à ses pré- 
décesseurs (il se souvint pourtant que ses maîtres eux-mêmes, Chrobak 
et Charcot, jadis, l’avaient déjà discrètement informé de certains cas de 
névroses à origine nettement sexuelle). Il comprit que c’était l’interdic- 
tion qui plagait partout sur ces questions qui avait empêché la neurologie 
de s'orienter dans cette voie; et il résolut aussitôt de pousser à fond 
dans cette direction et de faire craquer les barrières. 


Donc, en usant de mots durs, incisifs, précis, sans aucune litote, ni 
circonlocution, il commence à décrire avec fermeté au monde la virulence 
et la sauvagerie de l’instinct phallique, de la « libido ». Il observe et analyse 
les perversions sexuelles comme le botaniste examine une fougère ou le 
géologue un porphyre, et il déclare, écrit, publie tout ce qu’il découvre, 
indifférent aux cris d’épouvante qui s’élèvent un peu partout autour de 
lui. 

Tout d’abord, ses recherches l’amènent à découvrir que les souvenirs 
sexuels qui sont à la base de la névrose datent d’assez longtemps, de la 
jeunesse de l’individu, du temps où se façonne sa personnalité. Cette 
idée que les premières impressions de l’adolescent sont définitives pour 
l'homme paraît sans doute assez banale à cette époque, mais Freud 
démontre que c’est surtout aux influences érotiques qu’est sensible la 
conscience du jeune adolescent. Et bientôt, après avoir considéré l’âge 
de la puberté comme la limite extrême des investigations nécessaires de 
l'analyste dans les souvenirs du malade, il s’aperçoit qu’en réalité il faut 
rechercher ces souvenirs enregistrés et refoulés dans la période de pré- 
puberté, et même bien souvent dans la prime enfance. Il en arrive à 
conclure que l’enfant, même très jeune, connaît sa sexualité. Et c’est sur 
ce point qu’il soulève les indignations les plus virulentes ; l’idée paraît 
illogique, absurde, incompatible avec tout ce qu’on sait sur la psychologie 
et la physiologie infantiles. Mais les résultats de ses recherches sont trop 
probants pour qu’il ne s’obstine pas, et il trouve bientôt que c’est chez 
le nourrisson qui tète qu’il faut chercher la libido la plus pure, la plus 
furieuse et la plus incontrôlée. « Le refoulement, dit-il, commence dès le 
moment où le petit enfant devient capable de prendre conscience de soi, 
de ses limites et de la résistance du monde à ses velléités », au moment où 
il connaît les interdictions, comme celle de se montrer nu et de contempler 
à son aise ses-excréments. C’est alors que commence cette phase d’assou- 
pissement de la sexualité qui ne se terminera qu’à la puberté, laissant le 
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jeune homme tout entaché déjà de ces reliquats, plus ou moins condamnés, 
du passé lointain de sa toute première enfance. À la sortie de ce long tunnel, 
l'instinct sexuel, qui alors se voit orienté, dirigé vers les buts de la pro- 
création, a perdu ce caractère de gratuité et de jeu qui faisait le bonheur 
du nourrisson. Aussi assiste-t-on souvent à une protestation, à une révolte 
de cet instinct qu’on veut discipliner et qui veut, lui, conserver sa fantaisie 
primitive, on dit alors qu’il est perverti. Mais ce que Freud se refuse à 
laisser dire, c’est que les « pervers » sont des criminels : ce ne sont que des 
gens qui « se souviennent », qui restent dominés par une certaine hantise 
de la répétition. Et comme le premier sentiment de l’enfant vise tout 
naturellement sa mère, il en résulte qu’on peut s’attendre presque logi- 
quement à une orientation incestueuse de l'instinct sexuel. Telle est 
l’origine de son fameux « complexe d’Œdipe », qui a tant frappé les ima- 
ginations et suscité tant de moqueries. 

Bientôt, de même qu’il avait franchi, quelque temps auparavant, la 
limite de la puberté pour porter ses regards sur l’enfance et sur le tout 
premier âge, Freud se demande si cette borne de /a naissance n’est pas 
elle-même arbitraire, et s’il ne faut pas modifier les conceptions admises 
jusqu'ici de ce qu’on appelle nature ou hérédité ; si un individu n’est pas 
justement une sorte de fixation obstinée de souvenirs et d’expériences, 
vécues par ses parents et même ses aïeux. Et ainsi en arrive-t-il à penser 
que certaines réalisations sexuelles précoces ne sont, en réalité, que des 
attitudes typiques d’une société ou d’une race. C’est ainsi qu’il explique 
« les mythes », (les rêves d’un peuple) par des retours, plus ou moins 
conscients ou avoués, de l’imagination populaire vers ces périodes primi- 
tives de son histoire, où aucune loi, aucune interdiction n’était encore 
venue déranger les élans originels de la libido. Et de cette même manière, 
l'enfance, qui n’est que la préhistoire d’un homme, ne ferait que renou- 
veler symboliquement les sombres égarements des sociétés primitives 
sans morale (la joie de battre et de tuer, l’attrait du viol et de l’inceste). 

Il faut préciser sans doute qu’à l’époque où Freud est conduit à ces 
interprétations, la guerre 1914-18 lui dévoile une de ces périodes où les 
hommes justement semblent déchirer cette couche de civilisation et de 
moralité qui recouvre fragilement leurs instincts sanguinaires. Et l’émi- 
nent psychiâtre réalise douloureusement comment, en effet, une vive 
poussée de l’inconscient et de sa hbido suffit pour faire crouler en quelques 
jours toutes les élaborations et les édifices séculaires de l’esprit. Ainsi 
amené, par les recherches et les travaux de toute sa vie, à se poser, sur 
le tard, les traditionnelles questions de la métaphysique, Freud se 
demande, et non sans angoisse, si la raison de l’homme, apte à « connaître » 
les instincts, est vraiment capable d’en triompher. 

La théorie de la psychanalyse est née de cette conviction de son auteur 
que l’instinct ne se laisse pas maîtriser par la raison ; mais le principe fonda- 
mental de la thérapeutique qu’elle propose, c’est que seules l’intelligence 
et la bonne volonté d’un homme peuvent le délivrer de ses névroses en 
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dominant (par la mise en lumière) les forces profondes de sa libido. 
Il semble donc bien qu’il y ait désaccord et même contradiction entre ce 
que le psychanalyste pense et ce qu’il fait. 

En théorie, Freud défend la prédominance de la libido ; en pratique, 
il voit dans la raison l’unique moyen d’en triompher. Et nous retrouvons 
constamment, dans ses derniers textes ou lettres, ce dualisme presque 
çartésien que nous avons déjà signalé, cette philosophie qui distingue 
dans l’individu, d’une part, un sujet intemporel et transcendant, qui juge 
et raisonne et, d’autre part, un sujet « dans le monde », avec ses misères 
et ses angoisses 1, 

Pourtant, devant les difficultés éternelles de cette question et les spec- 
tacles apocalyptiques auxquels il assiste, Freud ne se résigne pas à se 
taire complètement devant l’angoissante alternative ; et, dans l’un de ses 
derniers articles, il écrit : « La voix de l’intellect est basse, mais elle ne 
cesse jamais. Sa victoire sur les instincts se trouve dans une région certes 
encore lointaine, mais probablement pas inaccessible. » 

Ainsi, en un certain sens, le freudisme se termine par une lueur 
d'espoir, qui n’est d’ailleurs qu’un aveu de sa contradiction essentielle. 

Valéry dit quelque part que « tous les systèmes finissent par des men- 
songes, que le contraire serait impossible et non naturel ». À vrai dire, 
aujourd’hui, personne ne croit plus beaucoup à l’interprétation pansexua- 
liste des rêves, ni à l’origine sadique ou masochiste des lapsus. Mais 
pendant tout l’entre-deux-guerres, le freudisme a exercé dans tous les 
domaines (en art, en littérature, en philosophie, en médecine) une 
influence quasi dictatoriale. Et il n’est pas encore très loin, le temps où 
l’on ne pouvait apercevoir un nourrisson suçant son pouce sans penser à 
tous les vices sexuels de ses aïeux, ni un musicien jouer du violon sans 
être frappé par les stratagèmes déroutants du symbolisme artistique. 

Aujourd’hui, la passion collective de la psychanalyse, en Europe, 
semble un peu sur son déclin (bien que la Suisse lui conserve son crédit). 
En Amérique, l’influence de Freud sera plus durable ; arrivée plus tard, 
elle exploite l’avantage supplémentaire de s’adresser à un peuple aux 
origines. puritaines, qui n’accueille pas sans soulagement cette théorie 
de l’inconscient, petite boîte close de l’âme, où toutes les turpitudes se 
font dans l’obscurité, cette thérapeutique qui apporte aux malédictions 
de l'instinct une purification définitive. 

Si la vogue de la psychanalyse a baissé chez nous, c’est sans doute 
d’abord parce que le refoulement lui-même est en régression. Le monde a 
été trop prévenu contre lui pour ne pas s’être mis en devoir de l’éviter. 
Sans doute ne suffit-il pas d’être exhibitionniste pour échapper aux 
vicissitudes de l’inconscient. Mais l’on voit pourtant de plus en plus rare- 
ment prendre au sérieux les arguments « irréfutables » de ces plus ou moins 


1. Voir, à ce propos : Ferdinand Alquié, le Désir d’Éternité, Presses universi- 
taires, 1943. 
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authentiques « disciples de Freud », taxant d’agressivité tout ambitieux 
qui se permet d’élever une contradiction à leurs paroles, et découvrant 
aussitôt l’origine de cette agressivité dans quelque Ep homosexuel 
de l'interlocuteur à leur endroit. 

L’admirable œuvre de Freud a porté ses fruits. Il en reste une puissante 
méthode d’investigation psychologique plutôt qu’une thérapeutique, 
méthode dont la portée philosophique a pu être renouvelée par des études 
critiques récentes sur la notion d’inconscient. Mais en rentrant dans 
l’histoire, le freudisme a pris nécessairement une signification histo- 
rique. Il a été, comme nous avons tenté de le montrer, suscité par les 
nécessités d’une époque, et il se présente comme l’ébranlement systé- 
matique d’une morale d’ailleurs défaillante, comme la destruction, 
réalisée de l’intérieur, des frontières d’un pénitencier vieilli. Et Freud 
nous apparaît, aujourd’hui comme un libérateur qui a perdu un peu de 
son pouvoir, mais tout conservé de sa gloire. 


ROBERT CAMPBELL 
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LE CAS EINSIEDEL 


E 9 décembre dernier, le Kurier, quotidien berlinois sous licence 
française, publiait une courte déclaration du comte Heinrich von 
Einsiedel : « J’ai abandonné, disait-il, mon poste à la Tägliche 

Rundschau et rompu avec le parti S.E.D. parce que j’ai compris que je 
ne pourrais jamais devenir un communiste aussi impitoyable et aussi 
intransigeant que les communistes actuels croient devoir l’être. » 

Dès la veille, le bruit qu’il avait fui le secteur soviétique et s’était réfu- 
gié chez un ami français avait commencé de se répandre dans la ville, 
où la nouvelle avait provoqué, si habituée que fût celle-ci aux coups 
de théâtre, une très vive sensation. Les jours suivants, tous les journaux 
d'Allemagne devaient la commenter, en attribuant d’ailleurs à l’événe- 
ment les causes les plus diverses; tandis que certains prétendaient 
qu’Einsiedel travaillait depuis longtemps pour les Américains et n’avait 
été contraint de quitter aussi précipitamment les Russes que parce qu’il 
s'était senti démasqué, les feuilles d’extrême-gauche assuraient que son 
départ n’avait aucun fondement politique et que, simplement, il aimait 
à Francfort une jeune fille « sans laquelle il ne pouvait plus vivre » . 

Le soin que mettaient les journalistes à le célébrer ou à le condamner 
manifestait l'importance qu’ils attachaient à son geste — moins sans doute 
pour le fait lui-même qui n’était pas exceptionnel (car depuis Plievier, 
l’auteur de Stalingrad, plusieurs membres, plus ou moins fameux, 
du parti avaient déjà franchi sans retour la ligne de démarcation) qu’en 
raison de la personnalité du transfuge, laquelle, objet de scandale pour 
les uns, d’admiration pour les autres, de curiosité pour tous, était non 
seulement l’une des plus représentatives, mais aussi l’une des plus curieu- 
ses du Berlin de la défaite. 

Lorsque j’ai connu Heinrich vou Einsiedel, il était depuis quelques mois 
revenu de captivité. Arrière-petit-fils de Bismarck, fils d’un oberst- 
leutnant de cavalerie qui eût pu servir de modèle au « Général du diable », 
car il avait, comme le héros de Zuckmayer, à la fois l’esprit militaire 
et l’âme noble, beau-frère d’un diplomate qui, pendant la guerre, à Vichy, 
montra de la finesse dans un poste difficile, lui-même lieutenant d’avia- 
tion, abattu au-dessus de Stalingrad après trente-cinq victoires sur le 





150 REVUE DE PARIS 


seul front de l’Est et fait prisonnier peu avant l’armée Paulus, vice- 
président à vingt-deux ans du Comité de l’Allemagne libre, il était, pour 
finir, devenu éditorialiste de la Tägliche Rundschau, organe de l’Adminis- 
tration militaire soviétique en Allemagne. 

Je fus surpris, dès nos premières rencontres, de découvrir en lui des 
vertus peu communes chez les politiciens de quelque parti que ce soit 
et singulièrement de celui auquel il semblait assez fier alors d’appar- 
tenir : honnêteté intellectuelle, absence de fanatisme, générosité, désin- 
téressement et sens de l’honneur. Aussi, bien qu’en se proclamant 
ensemble communiste et démocrate, il se trouvât fort éloigné de mes propres 
inclinations ne tardai-je pas à me lier avec lui. 

J'étais fort curieux aussi, je l’avoue, de pénétrer (ou, mieux encore, 
d’apprendre de lui-même) les ressorts de ce que ses ennemis appelaient 
sa « conversion », parce que son aventure personnelle illustrait, avec un 
éclat sans doute particulier, le cas d’un certain nombre d’Allemands 
venus, depuis la fin de la guerre, du nazisme ou de l’indifférence politique 
au communisme. Alors que l’ambition, le calcul ou la peur avaient dirigé 
tant d’autres démarches, il me suffit de discuter trois ou quatre soirs 
avec lui pour me convaincre que ce médiocre dialecticien, qui se prêtait 
d’ailleurs de bonne grâce aux controverses, même avec des partenaires 
mieux exercés, mais qui les étonnait autant par la. simplicité — peut- 
être devrais-je dire : le simplisme — de ses arguments que par la ferveur 
de sa foi, était un sincère idéaliste. 

Adolescent passionné de pureté, il avait été révolté par l’immoralisme 
des grands chefs nazis dont, très jeune, il avait entendu ses parents, qui 
dès 1930 avaient adhéré au parti, conter devant lui la vie scandaleuse. 
Les massacres du 30 juin 1934, où le second mari de sa mère, le major 
von Petersdorff, ancien chef de corps francs de la Baltique, devenu 
l’un des chefs de la S.A., perdit plusieurs de ses camarades et auxquels 
il n’échappa lui-même que par la fuite, le bouleversèrent. En 1938, 
à dix-sept ans, il fut emprisonné par la Gestapo pour avoir reconstitué, 
dans la Hitler-Jugend, des groupes de boy-scouts — association à laquelle 
il avait appartenu avant qu’elle ne fût dissoute et interdite par le Führer ; 
s’il fut libéré assez vite, ce n’est que grâce au crédit que son beau-père 
(lequel devait participer plus tard au complot du 20 juillet) avait retrouvé 
entre temps. 

La comédie judiciaire que fut l’affaire Fritsch, destinée, en frappant 
l'état-major, à réduire ses dernières velléités d’opposition, puis l’année 
suivante, l’occupation de la Tchécoslovaquie, en violation d’une parole 
‘solennellement donnée, achevèrent de le détacher d’un régime qu’il allait 
être appelé pourtant quelques mois plus tard à servir, et qu’il servit 
d’ailleurs brillamment. Il est remarquable que, si les méthodes nazies 
lindignèrent, moins du reste par leur cruauté que par leur injustice, 
il ne songeait pas à s’offusquer des principes mêmes de la dictature, 
dont le plus sacré est le sacrifice absolu de l'individu à l’État. 
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Entraîné, dès l’enfance, à la vie en plein air et aux longues marches, 
il aima la guerre, à la fois comme une aventure et comme un sport, sans 
s’abuser longtemps sur son issue. Officier de la Luftwaffe, où la camara- 
derie a toujours été plus forte que dans les autres armes, il y trouvait 
ce climat viril qu’exaltent tous les chants militaires germaniques et dont 
chaque Allemand, exilé dans la vie civile, éprouve, plus ou moins consciem- 
ment, la nostalgie. Il se battit courageusement, sur le front occidental 
d’abord, puis sur le front russe, et fut décoré de la croix de fer de 1'° classe. 
Hostilité envers les nazis, ignorance du communisme, intérêt pour la 
politique et manque de confiance en la victoire : telles étaient ses disposi- 
tions lorsque, le 30 août 1942, il tomba dans les lignes russes. 

Quatre jours plus tard, il reçut, dans le faubourg de Stalingrad où les 
prisonniers étaient rassemblés, la visite du colonel Tulpanov qui devait 
devenir le Gœbbels du maréchal Sokolowsky, mais n’était alors que 
chef d’une section de propagande. Après un entretien de plusieurs heures 
qui lui permit de s’assurer de ses sentiments, celui-ci lui proposa de rédi- 
ger sur-le-champ l’un des tracts antihitlériens que les Soviets commen- 
çaient de répandre sur l’Allemagne. Einsiedel accepta, autant pour 
annoncer aux siens qu’il était sauf que pour donner un démenti aux affir- 
mations de Gœbbels, selon qui les Russes ne laissaient en vie aucun 
prisonnier allemand. Tulpanov se montra fort satisfait du texte qu’il 
lui remit — pas au point cependant de contrevenir à l’usage et de s’abs- 
tenir de le remanier — et sans doute est-ce ce jour-là qu’il décida de s’in- 
téresser à l’avenir politique de son « élève ». Lequel devait apprendre 
deux ans plus tard que, par une de ces maladresses dont les Russes étaient 
coutumiers et qui suffisaient à compromettre leur propagande, Tulpanov, 
en le présentant comme un aviateur illustre (ce qu’il n’était pas), avait 
réduit à cinq le nombre de ses victoires, mais ne lui en avait pas moins 
attribué la Ritter-Kreuz, qu’un aviateur ne pouvait en réalité obtenir 
qu'après avoir « descendu » cinquante avions ennemis. 

Bien qu’il fût né à Potsdam, ce sanctuaire frédéricien où, sous tous les 
régimes, le culte de l’armée s’était maintenu et qu’il n’eût pour ancêtres 
que des officiers supérieurs ou des dignitaires de la Cour, il n’avait jamais 
été militariste. La conduite des généraux de Stalingrad, qui presque tous 
échappèrent au sort de leurs hommes tués pendant le siège ou morts de 
faim dans les premiers temps de la captivité, fit de lui un pacifiste mili- 
tant : ils avaient, selon lui, manqué à leur devoir, qui, faute d’avoir su 
prévenir une telle fortune, eût été de la partager. Le mois même où ils 
capitulèrent, il avait, sous l’influence du hauptmann Hadermann, 
ancien professeur de germanisme et de philologie, adhéré à un groupe- 
ment d’officiers antifascistes, qui ne compta du reste, jusqu’à la fin, que 
peu de membres. Il s’était attiré par cet acte l’inimitié et même le mépris 
de la plupart de ses compagnons, qui le mirent quelque temps en qua- 
rantaine, sans que ses gardiens, en échange, lui accordassent aucun avan- 
tage particulier. Ainsi à l’insuffisance de la nourriture et à la rigueur du 
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climat s’ajoutait encore l’isolement moral, plus pénible, pour un homme 
comme lui, que toutes les privations matérielles. 

En juillet 1943, lorsque se constitua, sous la présidence de l'écrivain 
Erich Weinert (et non, comme on l’a écrit très souvent, du maréchal 
Paulus), le Comité de l’Allemagne libre, la vice-présidence (en dépit de 
son grade modeste et de son jeune âge), lui fut offerte. Ce n’est que quel- 
ques mois plus tard, quand les généraux, réservés d’abord, sinon hostiles, 
acceptèrent de participer au mouvement que le général von Seydlitz 
accepta de la partager avec lui. Son action s’exerça par une double 
voie : il fut chargé de la propagande antihitlérienne auprès des prison- 
niers et de l’organisation de groupes de résistance sur le front, et il devint 
l'un des principaux rédacteurs de la Freies Deutschland, hebdomadaire 
édité sous les auspices du Comité. 

J'ai dit, au début de cet article, son honnêteté intellectuelle. Cette 
honnêteté, il réussit à la préserver même à l’époque de sa colla- 
boration à la Tägliche Rundschau, où il ne consentit jamais à publier une 
ligne qui ne fût l’expression de sa pensée. Il en donna, dès ce temps-là, 
une preuve assez méritoire ; il ne craignit pas, en effet, en entretenant 
trop loyalement ses auditeurs des crimes commis par l’Armée rouge à 
son arrivée en Prusse Orientale (pour tenter, d’ajlleurs, de les excuser), 
d’encourir la disgrâce des Soviets, qui l’internèrent pendant deux ans 
dans un camp proche de Moscou. Mais il en faut davantage pour ébranler 
la foi d’un croyant, surtout s’il est un néophyte... 

Après son entrevue avec le colonel Tulpanov, et d’ailleurs sur les 
conseils de celui-ci, il s’était lancé, en effet, avec une fougue accrue par 
le désœuvrement, dans la lecture de Marx, d’Engels et des autres théori- 
ciens du communisme. Il avait été déconcerté de découvrir dans ces 
ouvrages, voués par le IIIe Reich au feu ou à la boue, une morale sociale 
et une philosophie politique assez différentes de la caricature que les 
services de la propagande avaient popularisée. En même temps, il avait 
profité de l’indépendance relative qu’il devait à ses fonctions et à la con- 
fiance de ses chefs pour étudier les conditions d’existence du paysan et 
de l’ouvrier soviétique, et il avait été frappé des progrès économiques et 
culturels qu’il lui paraissait (d’après les documents communiqués) que 
PU.R.S.S. avait accomplis depuis la Révolution d’octobre. IL en était 
même parvenu à justifier devant sa conscience les méthodes policières, 
les épurations et les déportations massives qui, pour beaucoup, ont dis- 
crédité à jamais le régime. Bref, il s’était persuadé peu à peu que celui-ci 
était le seul capable, non seulement de résoudre le conflit, aigu ou latent 
dans presque tous les pays du monde, entre l’individu et la société, mais 
de relever l’Allemagne et d’humaniser le peuple allemand. 

Ainsi, à la différence de nombreux Allemands qui, aussitôt après la 
défaite apprécièrent dans le régime soviétique, militariste et policier certai- 
nes analogies avec le régime hitlérien, Einsiedel fut séduit par le vieux rêve 
de bonheur universel avec lequel la mystique communiste prétendit 
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d’abord s’identifier. Dans les discussions, il soutenait avec feu que l’objet 
du communisme était le bien-être de tous les peuples de la terre, tandis 
que celui du national-socialisme n’avait été que la grandeur de la nation 
allemande, et qu’une telle différence d’idéals lui permettait, sans qu’il 
fût inconséquent, d’accepter d’un régime les mêmes excès qui l’avaient 
révolté dans un autre. 

Lorsqu'il fut rapatrié, en juin 1947, avec d’autres prisonniers commu- 
nistes ou parents d’O.D.F. (Association des « Victimes du Fascisme »), 
il voua donc toutes ses forces au triomphe du communisme en Allemagne. 
Il avait été libéré sans conditions : c’est librement que, dès son retour à 
Berlin, il entra dans la rédaction de la Tägliche Rundschau, le plus avancé 
des journaux d’extrême-gauche et le plus orthodoxe, puisqu’il est l’organe 
officiel de Armée rouge. Pendant un an, ce grand garçon mince, d’appa- 
rence un peu maladive, montra une extraordinaire énergie. En plus de 
son travail au journal, il accepta de prendre la parole à tous les congrès, 
à toutes les manifestations qui remplissent, sans d’ailleurs beaucoup la 
troubler, l’existence actuelle du Berlinois. Aussi devint-il très vite l’un 
des instruments essentiels de la propagande soviétique dans l’ancienne 
capitale du Reich. C’est que nul autre orateur du parti ne réunissait autant 
d’attraits : naissance, jeunesse, séduction physique, valeur morale ; nul 
autre ne possédait autant de prestige sur les foules, à la fois pour sa 
parenté avec Bismarck, pour son passé militaire (que les Russes ne négli- 
geaient pas de rappeler) et pour une activité politique qui, d’un certain 
point de vue, n’était guère moins courageuse. 

Je ne pouvais cependant le rencontrer saris que le mot de Bernadotte 
sur son lit de mort me revint à l’esprit : « J’étais maréchal de France et 
je ne suis plus que roi de Suède! » Il me semblait qu’avec plus de fonde- 
ment, et partant plus de regrets encore, il eût pu soupirer : « J’étais un héros 
et je ne suis plus qu’un journaliste! » Mais une telle pensée lui était 
étrangère. Il parlait toujours avec modestie de ses exploits guerriers, 
dont il n’hésitait d’ailleurs pas à dévoiler que le désir de venger son 
commandant, abattu par un chasseur soviétique sous ses yeux, avait 
été, dans les dernières semaines, le principal ressort. Convaincu de la 
primauté de la politique, il estimait que le courage civique, dont ses 
compatriotes au cours de leur histoire ont prouvé si souvent qu’ils 
étaient dépourvus, est plus précieux que la bravoure militaire, parce 
qu’il exige de l’individu non pas, comme elle, une obéissance la plupart 
du temps aveugle, mais la conscience de son devoir et l'engagement de sa 
responsabilité. Comparant le métier de combattant et celui de journaliste 
politique dans un pays comme l’Allemagne, où la presse possède la même 
autorité que le clergé en Espagne ou en Pologne, il soutenait enfin que, 
ve les conjonctures présentes, l’un n’est pas moins dangereux que 
’autre. 

On s’en aperçut, en effet, lorsque le 25 mai de l’année dernière, s’étant 
rendu à Wiesbaden pour rencontrer sa mère, il y fut arrêté par les Amé- 
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ricains. Aux protestations véhémentes des journaux sous licence sovié- 
tique et de la S.M.A. (Administration militaire soviétique en Allemagne), 
ceux-ci répondirent par un démenti formel : ils ignoraient ce que « le 
camarade » Einsiedel était devenu. Puis, changeant de tactique, ils recon- 
nurent qu'ils l’avaient emprisonné, parce qu’ils le soupçonnaient d’es- 
pionnage et parce qu’ils avaient trouvé sur lui une carte de « Victime du 
Fascisme » à laquelle ils prétendaient qu’il n’avait aucun droit. Au pre- 
mier procès, qui eut lieu le 10 septembre, le second chef d’accusation 
seul fut retenu, mais il suffit à lui valoir une condamnation à six mois 
de prison. Libéré sous caution le 7 octobre, il fut jugé de nouveau le 
17 novembre et cette fois acquitté. 

Je le vis à son retour de Francfort, une semaine plus tard. Il me raconta 
d’abord comment il avait, pendant dix-huit jours, fait la grève de la faim 
pour protester contre son incarcération. Ilm’avoua ensuite qu’il traversait 
une grande crise intérieure, la plus grave qu’il eût connue depuis son 
adhésion au communisme. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, c’est 
dans la prison américaine où il était retenu indûment qu’il avait compris 
sinon de quel côté se trouvent réellement la liberté et la justice, du moins 
de quel côté — celui-là même d’où il venait — elles ne sont pas. Il 
était convaincu que les Américains n’iraient jamais jusqu’à le « liquider » 
ou à le laisser mourir de faim, tandis qu’il n’était pas douteux que, dans 
un cas semblable, les Soviets lui auraient réservé ce sort. Si mal placé 
qu’il fût pour en apprécier tous les bienfaits, l’atmosphère de la zone 
occidentale, qu’il respirait pour la première fois, suffisait à lui rendre, 
par contraste, celle de l’autre zone, irrespirable. « Il faut, pour la sup- 
porter, me dit-il, être un cynique ou un illusionniste. » L’illusion- 
niste qu’il avait été jusque-là. 

L’isolement dans une cellule succédant brusquement à une action 
si intense et si incessante qu’elle l’empêchait (et le préservait) de réfilé- 
chir, la lecture aussi de deux volumes de Jung : Psychologie et Religion 
et le Moi et l’Inconscient, où le psychanalyste explique comment ce qu’il 
nomme « l’individuation » finit par désarmer l’inconscient collectif, 
avaient donné une force nouvelle à des sentiments qu’il avait jusqu’alors 
dédaignés ou contraints. De Jung il avait appris pourquoi il était devenu 
communiste et pourquoi il ne pouvait le rester : il avait confondu le mar- 
xisme avec le régime soviétique et il avait refusé de reconnaître à la fois 
l’importance de la liberté individuelle et qu’en U.R.S.S. elle n’existait 
plus. Mais le philosophe suisse lui avait démontré que c’est l’un de ces 
besoins élémentaires qu’il est impossible de refouler longtemps sans 
dommages. Ainsi, un ouvrage découvert par hasard en prison avait achevé 
de ruiner le travail accompli par un autre livre lu en captivité six 
ans plus tôt. 

Ce n’était là d’ailleurs que le dernier terme d’une évolution dont l’ori- 
gine était déjà ancienne et que l’affaire Tito avait accélérée. « De quelque 
côté que soit l’erreur, me dit-il, ce conflit témoigne d’un très grave 
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affaiblissement des principes démocratiques chez les communistes, 
Lénine avait proclamé que la dictature du prolétariat ne reconnaît que 
les lois qu’elle s’impose à elle-même, mais fondées naturellement sur 
les droits démocratiques, ceux du moins de la classe ouvrière, dont le 
parti n’était que l’avant-garde. Les Soviets ont depuis longtemps déna- 
turé cette règle. La démocratie n’existe plus en U.R.S.S. dans la masse, 
ni même dans le parti si, comme l’a manifesté l’affaire Tito, le droit 
de discussion consacré par Lénine lui est enlevé et si le Politburo seul 
se charge de lui dicter sa « ligne ». Si, au contraire, du point de vue révo- 
lutionnaire, c’est le Kominform qui a raison, les communistes yougo- 
slaves sont donc tombés dans l’hérésie — pour avoir, à leur insu, perdu 
l'idéal démocratique — et rien ne prouve qu’une pareïlle mésaventure 
n’arrivera pas un jour; peut-être proche, aux communistes allemands. » 

Ce qu’il condamnait maintenant avec le plus de force, c’était le prin- 
cipe qui dirige toute la politique des Soviets et selon lequel nul scrupule, 
de quelque ordre qu’il soit, n’est valable lorsque la cause est en jeu. 
« La fin justifie les moyens, dit-il, est une morale qui ne peut que cor- 
rompre celui qui la pratique. Le crime transforme toujours son auteur, 
quel que soit le but pour lequel celui-ci l’a commis. C’est une autre 
de leurs maximes que la lutte pour un idéal aussi élevé que l’idéal com- 
muniste améliore fatalement l’individu. Mais les risques de corruption 
lemportent de loin sur les chances de perfectionnement intérieur. 
En Russie, du moins, la nostalgie de liberté qui a conduit les masses à 
accepter la doctrine bolcheviste comme une nouvelle croyance, en 1917, 
oppose actuellement encore un certain contrepoids à l’incroyable « abus 
de pouvoir » sur quoi le système soviétique est fondé. Mais à l’ Allemagne 
de l’Est, ce contrepoids manque. La révolution, que les Russes ont accom- 
plie pour libérer leur pays, ne vient pas, chez les Allemands, du peuple, 
mais du pouvoir : elle ne peut donc être qu’artificielle. Les Russes eux- 
mêmes n’y sont plus des révolutionnaires, mais des occupants. Ils essaient, 
avec un mélange d’arrogance, d’agressivité et de méfiance, par quoi 
se trahit leur complexe d’infériorité, avec aussi un mépris total des droits 
de l’homme, d’imposer leur système aux Allemands — un système qui 
prétend trouver la solution du problème des relations entre la société 
et l’individu dans la soumission de ce dernier à l’État, au parti ou, selon 
leur terminologie, à la dictature du prolétariat et ne lui donne en échange 
qu’une traite sur un avenir fort incertain. 

» Sans doute, un régime peut-il violer les principes de justice et d’hu- 
manité lorsque des conjonctures exceptionnelles ou le salut du parti 
l’exigent, mais s’il prend cette violation pour règle absolue ou si elle 
devient la condition de son maintien, c’est que lui-même est défectueux. 
J'ai cru longtemps que, dans une lutte révolutionnaire, il convenait 
de se résigner aux inconvénients inévitables, la surveillance de la 
N.K.W.D., par exemple, comme un soldat dans la tranchée se résigne 
aux rats et aux poux, et que de ce sacrifice l’individu pouvait même reti- 





REVUE DE PARIS 


ter un grand enrichissement. Mais j’ai fini par reconnaître que le manque 
de liberté, la crainte et surtout cette méfiance mutuelle qui sépare les 
membres même du parti dénaturent le visage de l’homme. » 

Il me confia encore que la N.K.W.D., aussitôt instruite de ses rela- 
tions avec un Français, lui avait d’abord « déconseillé » de les pour- 
suivre, puis demandé de les utiliser : mise en demeure à laquelle il s’était 
dérobé, mais qui avait accru sa réserve. D’autre part, il constatait chaque 
jour davantage que dans leur zone, comme dans tous les autres pays 
soumis à leur domination, les Soviets gouvernaient contre la volonté de 
la masse. Dès 1947, il avait appris, par le ministre de l’Intérieur Bechler, 
leur intention de s’opposer aux élections municipales qui devaient avoir 
lieu à Berlin l’année suivante et dont le succès leur semblait trop douteux. 

Ainsi m’apparut-il dès ce jour-là résolu au geste qu’il allait accomplir 
une semaine plus tard. Comme, non moins que les mobiles de sa décision, 
m'intéressaient oœeux pour lesquels il l’avait jusqu’alors différée, je lui 
dis mon étonnement qu’il eût tardé si longtemps à s’apercevoir de ce 
qui était (et lui devenait maintenant) évident. 

« Je n’étais pas aveugle, me répondit-il, mais lâche. Je ne voulais 
pas m’avouer ce que je savais déjà. Non par crainte de m’exposer aux 
calomnies qu’un changement d’opinions provoque, mais par peur de 
commettre une erreur et de perdre la protection psychologique que me 
procurait mon appartenance à une communauté forte. J'étais retenu 
aussi par ma foi presque religieuse dans la doctrine du marxisme léni- 
niste et par mon manque de confiance dans l’aptitude du monde occi- 
dental à découvrir un autre remède qui coûtât à l’humanité moins de 
souffrances et moins de sang. Lorsque croissaient mes doutes sur la légi- 
timité de la tyrannie soviétique et, parallèlement, mes scrupules, j'étais 
enclin à accuser ma faiblesse. C’est la grande habileté des Soviets d’impo- 
ser aux révoltés et aux tièdes une conscience de coupables. » 

Nous nous quittâmes ainsi et plusieurs jours passèrent. Le mardi 7 dé- 
cembre, il me téléphona pour m’annoncer qu’il venait de quitter le 
secteur russe. Une heure plus tard, il était à Frohnau. 

Déjà la nouvelle de sa « trahison » s’était répandue dans la ville, pro- 
voquant chez les communistes une colère et une consternation qu’il 
est aisé d’imaginer. Avec les élections municipales qui avaient été 
pour eux un échec éclatant, la perte du « Comte rouge » était la seconde 
défaite grave des Russes dans l’espace d’une seule semaine. Les raisons 
même de sa rupture la rendaient plus outrageante pour eux. Eu effet, 
c'était moins la doctrine même du communisme qu’il dénonçait que la 
déformation systématique à laquelle les communistes ne cessent de la 
soumettre : loin de renier en les abandonnant son ancien idéal, il se 
séparait d’eux, au contraire, parce qu’il leur reprochait de le trahir. 
FéDans la soirée, commencèrent de se succéder les coups de téléphone 
des fagences, des photographes et des journalistes. Certains reporters, 
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il est vrai Américains, payèrent jusqu’à 300 marks, c’est-à-dire, au cours 
officiel, 24.000 francs, pour obtenir le numéro de l’ami français chez qui 
la rumeur courait déjà qu’il avait cherché refuge. Tandis que, sachant 
quelle importance les Russes devaient attribuer à sa capture etcommeun 
coup de main eût été facile sur une villa isolée, située à deux cents mètres 
à peine de la « steppe », ainsi que les Berlinois appellent la zone soviétique, 
le Cabinet du général Ganeval avait détaché deux policiers pour veiller 
nuit et jour sur la sécurité d’Einsiedel et de son hôte. Dès le lendemain, 
le Figaro annonçait en gros caractères, qu’après Kravchenko et quelques 
autres, le « favori de Staline » avait « choisi la liberté. » 


JACQUES DE RICAUMONT 
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CHEZ LA REINE AU PETIT TRIANON 


ARMI toutes les fêtes qui jalonnèrent la Saison de Paris, il y en eut 
une qui ressembla à ces contes de fées, où un voyageur égaré 
dans la nuit arrivait, sans comprendre comment, devant un chài- 

teau illuminé pour une réjouissance mystérieuse. Ayant laissé sa monture 
— ce soir-là c'était une automobile — devant les grilles ouvertes d’un 
parc, il pénétrait dans une avenue où le long crépuscule d’été luttait 
encore avec des lampes cachées dans les feuillages. Aux carrefours des 
allées, des laquais en livrées et perruques poudrées, silencieusement lui 
indiquaient d’un geste le chemin à prendre. Alors, après quelques détours 
surgissait soudain une porte éblouissante, ouvrant sur des perspectives 
bleues et or : c’était le théâtre de la Reine au Petit-Trianon. 


On ne montre celui-ci qu’à de très rares visiteurs, et la Direction de 
l'Architecture n’a autorisé son ouverture que pour la représentation 
unique du 7 juillet 1949, au bénéfice de la restauration du château de 
Versailles. M. Mauricheau-Beaupré, qui en est l’éminent conservateur, 
n’eut qu’à se louer du zèle des organisateurs, madame René Mayer, 
aidée par le baron Fould-Springer, qui n’hésitèrent pas à fixer un droit 
d’entrée élevé pour un public restreint de deux cents personnes, dont 
pas une n’eut à regretter de l’avoir acquitté. Savait-on même encore si 
l’on avait payé sa place quand aucune ouvreuse n’était là pour réclamer 
les billets, quand on demandait seulement au spectateur de signer 
son nom sur un livre d’or, et qu’il s’installait à son gré sur les banquettes 
du parterre ou les gaferies du pourtour et de l’étage ? 


La salle très petite, en forme de lyre, restaurée avec un soin exception- 
nel en 1936, grâce à la donation Rockfeller, est d’une fraîcheur de tons 
qui faisait croire à l’entrée possible de Marie-Antoinette. (Quelles n’au- 
raient pas été cette fois-ci les hallucinations de ces fameuses Anglaises, 
Elisabeth Morison et Frances Lamont, qui crurent sérieusement avoir 
rencontré le reine à Trianon, alors qu’elles le visitaient en 1901, et écrivirent 
un livre pour décrire leurs visions et la robe que la souveraine portait, 
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le jour où un messager accourut vers elle pour lui annoncer l’arrivée 
d’un cortège de femmes vociférantes sur la route de Versailles.) 

Sous la voussure du plafond ovale, où Lagrenée a peint Apollon et 
les Muses au milieu des nuages, parmi l’abondance des sculptures et des 
treillages dorés, des cartouches à la devise de Louis XVI : une dépouille 
de lion, des girandoles, des torchères faites de déesses supportant un 
cornet débordant de soleils, de roses et de lys; seuls les habits noirs 
paraissaient surprenants par leur pauvreté. Mais les femmes en robes 
d’apparat, par un minétisme qui leur est familier, s’harmonisaient 
avec ce luxe royal. 

Sur la scène, qui est plus grande que la salle, se déroulait un spectacle 
délicat et qui eût sans doute enchanté la cour de Louis XVI. Les artistes 
de l'Opéra vinrent chanter un opéra-comique de Sedaine et Philidor, 
Blaise le Savetier, et danser un ballet de Rameau. Pour celui-ci, on avait 
utilisé un des décors du temps qui existent encore de nos jours : la porte 
Saint-Antoine en perspective au fond d’une allée du parc. Des palmiers, 
des feuillages y sont si ressemblants qu’un oiseau s’y trompa, et venu 
on ne sait d’où, s’y égara pendant le ballet. 

La représentation, donnée sans entr’acte, terminée l’on pouvait se 
croire encore invité de la reine. On sortait dans le parc : la façade du 
palais de Gabriel, le temple de l’Amour, le Belvédère et sa cascade, les 
bassins et les jets d’eau éclairés mettaient des clartés dans la nuit. Par 
petits groupes, par couples, on allait lentement vers le Pavillon français. 

Autour de celui-ci, accrochés au faîte des arbres, des lustres lui fai- 
saient une couronne de fleurs lumineuses. A l’intérieur du Pavillon, 
un médianoche était servi. Les tables dans la salle arrondie étaient 
disposées en rayons d’étoile autour d’une immense pyramide de fruits. 
Recouvertes de damas rouge, les candélabres et les couverts de vermeil 
y brillaient parmi les assiettes et des coupes de Sèvres. Une élégance 
raffinée avait ordonné cette fête pour quelques privilégiés qui eurent ce 
bonheur sans prix de n’être pas dans une cohue pour jouir des plaisirs 
que Versailles peut donner. 

Le bénéfice de cette belle soirée fut appréciable. Encouragés par ce 
résultat, les organisateurs se proposent de recommencer chaque année 
et Versailles ne manque pas de décors propices à faire revivre les fastes 
du passé. Les rocailles du Bosquet de la Salle de bal, le Bosquet de la 
Colonnade, la Cour de Marbre ou l’admirable Orangerie seraient aussi 
de bons prétextes à danses, concerts ou spectacles, et assureraient ainsi 
un profit qui aiderait à préserver et entretenir ces lieux que l’on souhaite 
impérissables. 


FESTIVALS EN AVIGNON ET A AIX-EN-PROVENCE 


La Provence est un des beaux pays du monde, mais qui s’en doute 
de ces automobilistes pressés qui descendent de Paris sur la Côte d’Azur 
et traversent le Vaucluse, les Bouches-du-Rhône et le Var, pour ne s’ar- 
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rêter que sur le rivage des Alpes-Maritimes. Ceux-là, parce qu’ils auront 
fait, un jour gris où les plages ne leur offraient pas le soleil, une excur- 
sion à l’intérieur des terres, diront légèrement : « L’arrière-pays est ravis- 
sant. » Mais ils ne savent pas ce qu’est vraiment la Provence, celle de Mis- 
tral et de Daudet, de Cézanne et de Van Gogh, celle dont Arles est le 
centre : un pays si riche en sites et monuments qu’un tour de cinq cents 
kilomètres n’en épuise pas la variété. C’est la Camargue et la Crau, 
où règne insolite sur la tristesse des marais et des cailloux une lumière 
de diamant, la banlieue de Marseille en rochers de pierre ponce, aux 
champs de poussière, ou bien les vallées fertiles aux creux des Alpilles, 
les vertes rizières, les amandiers féconds, les oliviers d’argent et les petites 
vignes torses qui ponctuent les collines. C’est Fontaine-de-Vaucluse 
et la fraîcheur de sa cascade, Orange et son arc de triomphe en gâteau 
de miel, Carpentras et sa synagogue bleue, Saint-Gilles, sa foire et sa 
cathédrale, Saint-Rémy et ses Antiques, Uzès et son palais ducal. C’est 
encore Sénanque et son abbaye silencieuse, Gordes et son château qui 
domine un admirable panorama, ou cette catastrophe de rochers, ce 
chaos que sont les Baux, avec ses immenses carrières qui ont l’air de 
temples égyptiens. C’est Fontvieille, son moulin et son avenue de pins 
géants, c’est n’importe quel village avec ses platanes et sa fontaine, ses 
enfants et ses chiens qui jouent et dorment au soleil au milieu de la rue, 
ses femmes qui paressent assises devant les rideaux de perles de leurs 
portes, ses joueurs de boule sur la place. Car en Provence tout respire 
encore la facilité et la douceur de vivre. 

Montpellier, Nîmes, Avignon et Aix-en-Provence sont les capitales 
de cette terre bénie. Marseille a perdu son charme de ville de province, 
elle est devenue cosmopolite ; Toulon, hélas, le visage qu’elle penchaïit 
sur la rade est défiguré, mais Montpellier a toujours le Pérou où le vent 
de la mer, comme disait Larbaud, vous murmure à l’oreille : « Viens 
donc », et Nîmes ses jardins de la Fontaine, et le canal noir que préserve 
le secret des maisons qui le borde. 

Avignon, toute dorée, est sans doute la plus gaie de ces villes ; Aix, 
pleine d’ombres et de fontaines « qui tombent comme une pluie de larges 
pleurs », est assez mélancolique. Toutes les deux, l’une pour la seconde 
fois, l’autre pour la troisième, ont cet été un festival : Musique et Art dra- 
matique. C’est le meilleur moyen de les faire connaître et aimer, 
ainsi que leurs environs. 

En Avignon, comme l’on dit dans le pays, le public du théâtre est 
sans façon : jeunes gens et jeunes filles en shorts, armés de sucettes, 
en forment la majeure partie. Jean Vilar, cette année, leur offrit tour à 
tour Le Cid et Richard II dans la cour du Palais des Papes, l'Œdipe 
de Gide et Pasiphaé de Montherlant dans les jardins d’Urbain V. 

On ne peut donner à Corneille et à Shakespeare un plus noble décor 
que ces hautes murailles dont la sévérité est adoucie par leur déconcer- 
tante irrégularité, et l’acoustique de cette vaste cour est d’une qualité 
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si parfaite qu’elle garde tout son prix à la sobriété de jeu de quelques 
interprètes, comme elle rend superflue la déplorable emphase de cer- 
tains autres. 

Des fenêtres du palais, les rayons de puissants projecteurs descendaient 
éclairer la scène, estrade nue où quelques sièges sont disposés, sans atté- 
nuer là-haut la clarté des étoiles, ni pâlir le bleu foncé de la nuit. 

Les jardins d’Urbain sont un cadre plus modeste à Œdipe et Pasiphaé. 
Des terrasses où grimpent des feuillages, quelques beaux arbres, voilà 
tout le décor. Mais il a suffi au metteur en scène pour mettre en valeur 
l'œuvre de Gide, étincelante d’intelligence et d’humour. Le comique des 
situations de cette fatale aventure ne paraissait pas évident à ce public 
de bonne foi, qui ne voulait pas rire de ce qu’il a toujours considéré 
comme une tragédie. À l’entr’acte on pouvait entendre, avec l’accent, 
des réflexions de ce genre : « Après tout, c’est immoral cette pièce : 
les frères aussi voulaient coucher avec leurs sœurs. — Eh bé! que veux- 
tu, répondait une brunette en léchant sa sucette, ça se faisait dans ce 
temps-là. » Quant à Pasiphaé et son taureau ils provoquèrent des rires 
irrespectueux : peut-être en Avignon est-on trop près de la Camargue 
et de ses manades pour prendre au sérieux ces sortes d’amours. 

Car s’il y avait parmi cette foule assidue aux représentations du fes- 
tival quelques étrangers et un petit nombre de Parisiens, elle était formée 
généralement de gens de la région, pour qui c’est une aubaine que ces 
spectacles annuels, une vraie partie de plaisir. On y vient en famille, 
on débouche des canettes de bière, on mange du saucisson, on apporte 
des coussins pour être plus à l’aise. C’est à peu près l’atmosphère du 
théâtre chinois, où l’on grignote des friandises en bavardant comme au 
club. Cette bonhomie sans gêne du public enchante les critiques pari- 
siens enclins à l’indulgence par l’atmosphère lénifiante du Midi et le 
plaisir d’être au théâtre avec le ciel pour plafond. Les journalistes locaux 
sont plus sévères et souvent injustes dans leurs appréciations, dési- 
reux qu’ils sont de prouver leur indépendance, en résistant à la séduction 
de ce qui vient de Paris. L’intelligencia de province n’est pas aisée à 
contenter : elle est absolue dans ses jugements par manque de points 
de comparaison et boude souvent son plaisir par peur de paraître céder 
à la facilité, Mais pour ceux venus de loin, avec l’espoir de subir les 
prestiges du lieu et des œuvres, les quelques réserves que peuvent 
imposer à l’esprit certains de ces spectacles sont effacées par la recon- 
naissance que l’on doit à ceux qui ont permis à ce festival d’exister. 
Ils ont risqué l’aventure, ils ont touché les cœurs par un travail res- 
pectueux et de l’endroit et des textes. 


À Aix-en-Provence, l’atmosphère du festival était plus grave. La musi- 
que est une religion, et cette année on célébrait Mozart, qui est un dieu 
Pour tous ses adeptes. Au centre de la ville, le cours Mirabeau, avec son 
immense voûte de platanes, a beau être bordé de cafés et de pâtissiers, 
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Pobscurité perpétuelle qui y règne dispose au recueillement. Sorti de 
cette nef d’ombrages, les fidèles montaient par des rues étroites bordées 
de belles architectures vers le lieu de leur pèlerinage. C’était la cour de 
l’Archevêché, ou quelquefois la cathédrale Saint-Sauveur, suivant que 
les concerts étaient ici où là. 

A la cathédrale, où l’on entendit entre autres, donné par l’orchestre 
de chambre de Lausanne, l’admirable Leçon de Ténèbres du Mercredy 
de Couperin, le Cinquième Concerto Brandebourgeois de Bach ou, sous la 
direction d’Ernest Bour, la Messe du Couronnement de Mozart, on regret- 
tait qu’une triste économie ait laissé fermé le tryptique du Buisson 
Ardent de Nicolas Froment et recouvert de leurs volets protecteurs 
les célèbres portes sculptées représentant les Prophètes et les Sibylles. 
Aix, en cette occasion, aurait dû généreusement étaler tous ses trésors 
et ajouter luxueusement au plaisir d'écouter la musique celui de contem- 
pler des chefs-d’œuvre. 

Dans la cour de l’Archevêché aussi bien, aurait-on pu étaler quelques- 
une des belles tapisseries que la ville est justement fière de posséder, 
les Scènes Antiques de Bérain ou la série de Don Quichotte. Au lieu 
de cela, on a construit cette année un théâtre. Il cache un pla- 
tane et une fontaine, d’aucuns s’en plaignent, et il est vrai qu’en plein 
jour son effet n’est pas heureux. Mais la représentation de Don Giovanni 
l’imposait, et il a été fait pour le soir. Dès que la nuit est tombée, il se 
fond harmonieusement avec les façades blondes qui bordent la cour. 
À mi-hauteur de celles-là, une immense galerie à demi-recouverte par 
un bel arbre contient plusieurs gradins et abrite les loges du rez-de- 
chaussée. Les lumières allumées, le rideau levé sur les beaux décors 
de Cassandre, l'illusion est parfaite d’un véritable théâtre sous un pla- 
fond d’étoiles. Et c’est des balcons du ciel que les privilégiés assis au pre- 
mier étage écoutent Mozart. Don Juan a été l’événement de la saison. 
Un grand amour, un grand respect de l’œuvre ont présidé à ses desti- 
nées. M. Bigonnet, le directeur du festival, n’a rien épargné pour qu’il 
fût une réussite. En compagnie de Gabriel Dussurget, dont la compé- 
tence est grande en ces matières, il a parcouru l’Allemagne, l’Autriche 
et l’Italie pour chercher les meilleurs interprètes de l’Europe pour 
servir Mozart. Il a assuré à Don Giovanni une distribution exceptionnel- 
lement brillante, et l’opéra mis en scène par Jean Meyer, dirigé par 
Hans Rosbaud, a retrouvé une vie et un éclat, et même une gaîté que 
réclame ce « dramma griocoso », trop souvent défiguré en sombre mélo- 
drame. Les décors de Cassandre, d’une belle architecture piranésienne 
et fort ingénieusement agencés pour les changements rapides, ont géné- 
ralement été loués sans réserves. Ses costumes ont surpris et gêné quel- 
quefois. Ils étaient d’une invention plus cérébrale que plastique, et leur 
souci de donner aux personnages une vérité d'époque n’a pas toujours 
paru heureux. Elvire, dans un curieux costume de voyage, avait l’air de 
transporter une cage d’oiseau sur sa tête en guise de chapeau. Son entrée 
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y perdait en pathétique, si elle gagnait en pittoresque. Don Juan 
était habillé en Incroyable, avec une énorme perruque à la Mirabeau 
qui le rendait plus étrange que redoutable. La jeunesse de l'interprète 
Jui donnait un air de chérubin. Mauriac trouvait qu’il ressemblait au 
marquis de Sade ou encore, avec sa maigreur d’insecte, à une mante 
religieuse. Il y a bien de tout cela dans le don Juan voulu par Mozart 
et par Da Ponte : un être doué de tous les charmes auxquels les femmes 
ne résistent pas, mais lui songe davantage à les violer et les détruire qu’à 
les séduire. Et c’est cette interprétation rajeunie, le mouvement de la 
mise en scène, la perspective savante des décors, le rythme vif de l’or- 
chestre et des chanteurs qui donnaient un prix nouveau au vieux chef- 
d'œuvre. Si quelques-uns n’y ont pas retrouvé ce goût funèbre de l’enfer 
et de la mort, qui pour eux doit dominer le drame, il y restait encore 
l'essentiel du péché de la chair, cette recherche du plaisir qui ne rejoint 
pas la joie de la tendresse humaine. A ce sujet, des discussions passion- 
nées se prolongeaient tard dans la nuit aixoise, au bruit des fontaines 
et des cigales. On était pour ou contre cette façon de montrer le grand 
dissolu et les désordres de ses passions, mais on rendait grâce à Mozart 
et à la musique qui peut ce que ne peuvent pas les mots, laisser toute 
liberté à l’imagination. 

Au lendemain de si exaltantes soirées, il était difficile aux concerts de 
ne pas être décevants. Mais le récital de Robert Casadesus, le concert de 
musique de chambre avec l’admirable quatuor italien, où l’on entendit 
Boccherini, Malipiero et Verdi, celui où le trio Pasquier exécuta le 
Divertimento de Mozart, d’autres où Marguerite Long joua le concerto 
de Ravel pour piano et orchestre, Maurice Gendron le concert pour 
violoncelle de Boccherini, furent encore des instants parfaits. 

Cependant, les séances qui eurent lieu à six heures, quand le soleil 
de juillet est encore haut dans le ciel, devaient, pour plaire, triompher 
* de bien des difficultés. Leurs programmes parurent souvent trop longs : 
sortir d’un concert à huit heures passées quand on doit y retourner à 
neuf heures et demie, c’est trop exiger des facultés réceptives du public. 
Et puis la musique n’est pas faite pour le grand jour, on y est facilement 
distrait, et la musique de chambre est un non-sens en plein air. Le qua- 
tuor Calvet eut la chance de jouer un jour d’orage, aussi les entendit-on 
à l'Opéra. C’est un petit bâtiment dans une rue étroite, où la salle, avec 
ses ors et son velours rouge, rappelle un peu par ses proportions char- 
mantes celle du Conservatoire, à Paris. Leur programme était bien 
composé : entre un quatuor de Haydn et la céleste beauté du quintette 
avec deux violoncelles de Schubert, ils donnèrent la première audition 
du deuxième quatuor à cordes d’Henri Sauguet. Dédié par le compositeur 
à la mémoire de sa mère, c’est une œuvre pleine de tendresse et d’émo- 
tion. « Elle aimait les valses, dit Sauguet, alors je lui en ai fait une. » 
Et rien n’est bouleversant comme, au troisième mouvement, cette valse 
qui commence avec beaucoup d’élan et de désinvolture, devient haletante, 
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et dont le rythme se brise avant de s’évanouir. Le finale, d’une angoisse 
déchirante, se termine dans une sérénité triste et nostalgique d’une grande 
noblesse. 

Un soir, après tant d’heures comme celles-ci qui réclamaient une res- 
pectueuse et complète attention, il fut offert un précieux délassement : 
un concert champêtre. Dans un parc orné de statues, devant la 
façade bien équilibrée d’une grande demeure provençale — où, 
dit-on, Pauline Borghèse abrita des amours clandestines et régio- 
nales — l’orchestre du Sudwestfunk de Baden-Baden joua de la musique 
de Johann Strauss. Emmy Loose, qui était l’exquise Zerline de Don Juan, 
chanta des polkas, des mazurkas et des valses. Ce fut ravissant, ce fut 
quelque chose comme le concert au jardin public, quand assis sur 
des chaises de paille sous des arbres qui retiennent la fraîcheur de la nuit, 
on entend sans l’écouter, on subit, sans y penser le charme d’une musique 
qui ne cherche qu’à plaire. Au Baron Tzigane, à la Valse de l'Empereur, 
au Beau Danube bleu se mêlaient un chœur de grenouilles et, à temps régu- 
liers, le mi bémol d’un crapaud. Les gens se balançaient sur leurs chaises, 
chuchotaient, parfois fredonnaient doucement ; des jeunes gens étaient 
assis dans l’herbe, et pas toujours très sages, mais rien de tout cela n’em- 
pêchaient les thèmes connus, les motifs sinueux de s’imposer à l’oreille, 

Avant cette seconde partie dédiée au célèbre Viennois, on avait enten- 
du, exécutés avec la même perfection, l’éblouissante España, de Chabrier, 
et la suite de l’Arlésienne. La pièce de Daudet est-elle encore valable? 
Il serait intéressant, dans ce pays qui lui convient, d’en faire l’expérience 
sur la scène avec l’accompagnement de la si belle musique de Bizet. 
On souhaiterait aussi entendre Mireille, qui prendrait ici un sens émou- 
vant, ou Carmen ; le soleil lui irait si bien. 

Et pourquoi ne ferait-on pas un kiosque à musique sur le cours Mira- 
beau? On y jouerait du Chabrier, du Messager, de l’Offenbach, enfin 
toutes musiques dignes de ce nom, mais qui n’exigent pas d’être écoutées 
la tête dans les mains. Et cela donnerait un air de fête qui mauque un 
peu à la ville, mettrait de la gaîté dans l’ombre solennelle de ses hauts 
platanes. Mais faisons crédit aux organisateurs de ce festival, dont le 
succès permet tous les espoirs. 


Aix : un aveugle croit qu’il pleut, 
Mais s’il pouvait voir sans sa canne, 
Il verrait cent fontaines bleues 
Chanter la louange de Cézanne, 


Cette année, elles louaient Mozart. De qui sera-ce le tour la saison 
prochaine ? 


DENISE BOURDET. 


1. Jean Cocteau {Cartes postales). 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


LES FORGEURS D’ARGILE 


NET esprit appliqué, actif, avisé, placé au croisement de tous les pro- 
blèmes n’en a dominé en particulier aucun, parce qu’il n’en a pas 
dominé l’ensemble. » Tel est le jugement de M. René Grousset, de 

l'Académie française, sur Charles-Quint, dans le vaste survol de l’histoire 
qu’il a intitulé Figures de Proue !. On pourrait dire de M. René Grousset 
historien le contraire : « Il domine tous les problèmes particuliers parce 
qu’il domine l’ensemble. » Et avec une hauteur, une maîtrise qui suscitent 
l'admiration des terriens cheminant, cahin-caha, dans les chemins creux 
du passé. Point de fourré qu’il ne débroussaille, point de maquis dont il 
ne connaisse les recoins. Les périodes les plus arides de l’Asie, les souter- 
rains les plus ténébreux du moyen âge, les labyrinthes les plus tortueux 
de l’Europe lui sont familiers. Tel un astronome qui révèle aux dormeurs 
« qu’ils l’ont échappé belle », il nous apprend qu’en 1242, nous avons 
échappé de justesse au raz-de-marée mongol ; il établit des rapproche- 
ments, singuliers et justes, entre des hommes que des siècles séparent ; 
la mappemonde est par lui projetée sur un plan, et il compte par années- 
lumière. 


Succédant à Bilan de l'Histoire, qui constitue la synthèse la plus réussie, 
Figures de Proue déroule une vaste fresque qui va de Périclès à Bismarck, 
avec un panneau consacré à Gengis-Khan et à Akbar. Ces hommes que 
Carlyle a nommés fhe makers of history — expression vigoureuse que 
nous avons flatteusement traduite par « héros » — ont, en effet, voulu ou 
pu, à un moment donné, imprimer leur marque à ce que les philosophes 
chrétiens appellent, avec une somptuosité dédaigneuse, notre petit tas 


1. Plon. 
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de boue. Visionnaires ou calculateurs, trop audacieux ou trop prudents, 
cueillant les fruits, encore amers, du jardin des Hespérides ou négligeant 
ses pommes d’or alors qu’il suffisait de tendre la main, tous, en somme, 
ont échoué dans leur dessein, qui fut de réunir le plus gränd nombre 
d’hommes et de terres sous leur main et de les y maintenir pour l’éter- 
nité, Le tourment de l’unité qui les brûlait, le rêve d’harmonie univer- 
selle qui les hantait se sont traduits, chez eux, par les politiques les plus 
diverses et des comportements opposés. Parmi eux, figurent des presque- 
sages : Périclès, Auguste, Henri II de Hohenstaufen, Bismarck ; des 
presque-fous : Alexandre, Napoléon; des presque-lucides, comme 
César ; et des presque-grands, comme Charles-Quint ou Louis XIV. A 
tous il a manqué, pour réaliser leur dessein ou pour saisir le rendez-vous 
unique avec le Destin, un je-ne-sais-quoi qui a fait crouler la pyramide de 
nuées et de granit. Pour César, les ides de Mars et le poignard des 
conjurés ; pour Bismarck, l’avènement de Guillaume II ; pour Louis XIV, 
l’orgueil dynastique et familial furent les mines qui éclatèrent sous leurs 
pas. Trop de génie ou pas assez, trop vastes dans leurs désirs ou trop 
bornés dans leurs vues, tous ont voulu forger une argile qui semblait 
se modeler à leur gré, mais qui, sèche, s’est brisée. Par une tragique 
ironie, ces semeurs d’unité ont presque tous légué au monde les germes 
de la désunion, de la discorde et de la guerre : assemblant l’Europe, 
Napoléon réveille le monstre germanique qui engendrera Hitler ; pour 
une province sur la rive gauche du Rhin, Bismarck compromet la 
formation des États-Unis d'Europe ; Louis XIV, pour une épître sur le 
passage du Rhin et une ode sur la prise de Namur, rend suspects à jamais 
les gestes protecteurs de la France. 


Sans doute, pour beaucoup, la démesure, que châtie impitoyablement 
Némésis, est-elle l’explication de leur échec. L’historien réussit à dater 
de façon précise l’instant où Alexandre, Napoléon perdent le contrôle 
de leurs rêves, jusque-là dirigés ; mais pour d’autres, les rationnels : 
César, Bismarck, l’explication ne vaut pas : 


De l’un et de l’autre, écrit M. René Grousset, on pourrait dire que chacun, en 
sa vie, n’a commis qu’une seule faute : l’acceptation de l’impossible couronne 
royale chez César, l’inutile et mortelle annexion d’un glacis vosgien chez Bismarck. 
Mais chez ces deux esprits purement rationnels, cette seule faute de calcul a suffi 
à tout ruiner, à entrainer immédiatement, posthumément l’échec final de leurs 


calculs, tandis que les forces par eux déchaînées poursuivaient leur marche à 
travers le monde. 


Si le passé était garant de l’avenir, comme on dit au Parlement, nous 
aurions toute raison de désespérer, car les forgeurs d’argile se dressent 
à nouveau sur l’horizon. M. René Grousset, heureusement, nous apporte 
in fine quelque réconfort. Non point dans les leçons qu’une expérience 
millénaire aurait pu donner à l’humanité, mais en des faits plus tangibles : 
le premier est précisément la jeunesse de l’humanité pensante ; /’homo 
sapiens n’est encore qu’un enfant, malgré ses cent mille ans ; il est permis 





LES LIVRES D'HISTOIRE 167 


d'espérer qu’il découvrira un jour ce qui est à sa portée et ce qui ne l’est 
point et qu’il ne tendra plus les bras pour attraper la lune. Surtout, 
« la planète n’est plus désormais que ce qu’elle est, et notre génération 
a fait le tour de l’homme ». Nulle place pour ces ferræ incognitæ sur les- 
quelles s’élance l'esprit d’aventure. « L’humanité (et c’est la grande 
révolution de notre siècle) possède désormais, possédera chaque jour 
davantage une conscience collective. La noosphère — ce halo humain qui 
entoure la planète — est zébrée d’idées-forces qui, pour le bien comme 
pour le mal, courent en lignes de foudre au-dessus de notre horizon... 
Dégagé des entraves de race, d’empire, presque de siècle, l’homme uni- 
versel est là, devant nous. » 


Ainsi s’achève un ouvrage qui, par un clair dédale, nous élève jusqu'aux 
sommets. Parmi toutes les épithètes qui peuvent lui convenir, choisissons 
la plus modeste, mais la plus substantielle : Figures de Proue est un livre 
« important ». | 


C’est durant son exil à Londres que M. Marcel-Henri Jaspar, qui 
était alors un des ministres du cabinet Pierlot, conçut le projet d’écrire 
la biographie de William Pitt, comte de Chatham, Fondateur de l’Empire 
britannique ?. Il s’agit, disons-le à l’intention des lecteurs français qui 
connaissent surtout le William Pitt de la Révolution — le « Pitt-et-Co- 
bourg » exécré des Conventionnels — de William Pitt Ier qui, pendant 


un demi-siècle, soit dans l’opposition, soit au gouvernement, tint la 
première place sur le front politique de l’Angleterre. M. Marcel-Henri 
Jaspar ne cache pas que William Pitt préfigure, à ses yeux, M. Winston 
Churchill et qu’en rendant hommage au fondateur de l’empire britan- 
nique, il loue, du même coup, celui qui, durant la deuxième guerre mon- 
diale, réussit à le maintenir. 

Il est vrai qu’entre William Pitt Ier et M. Winston Churchill les ressem- 
blances sont frappantes : même énergie opiniâtre, même esprit critique 
qui fait que leurs amis politiques ne sont pas épargnés de ces Alcestes 
britanniques, même éloquence qui entraîne ou retourne les assemblées 
et les foules, même sentiment de la grandeur nationale, même largeur 
de vues qui, dépassant l’événement, embrasse l’horizon. Différence, 
au bénéfice de notre contemporain : alors que M. Winston Churchill — 
Dieu merci! — jouit d’une santé robuste, William Pitt fut constam- 
ment affligé de maux physiques qui le mettaient à la gêne et obscurcirent 
par moments sa raison. Il y a peu d’exemples, dans l’histoire universelle, 
d’un premier ministre « exerçant le pouvoir dans la nuit pendant plus de 
deux années et démissionnant — le 12 octobre 1768 — lorsqu'il eut 
recouvré la santé et la lucidité d’esprit. » Le cas de lord Chatham est 
peut-être même unique. 


1. Les Editions Lumière. 
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Il faut lire dans l’ouvrage de M. Jaspar, si prestement écrit et où 
l’on se flatte de trouver le reflet d’une culture que puisa l’auteur à nos 
Universités, les épisodes de cette existence mouvementée, traversée de 
déceptions, de colères, de batailles et de victoires. Que son triomphe ait 
été d’enlever à la France son domaine américain, de nous faire abandon- 
ner les « quelques arpents de terre glacée » dont parlait Voltaire ne peut 
rien enlever à notre admiration pour un grand Anglais qui conçut aussi 
fortement l’idée de la puissance impériale. Tout au plus pourrions-nous 
regretter d’avoir compris aussi tardivement la leçon qu’il nous donnait, 

Mais, ce qui nous frappe particulièrement, c’est la constance des mœurs 
politiques de la Grande-Bretagne, si différentes des nôtres. Les sympa- 
thies et les antipathies personnelles, qui, chez nous, jouent un rôle consi- 
dérable sur le plan parlementaire, s’effacent, de l’autre côté de la Manche, 
devant l’intérêt public et sous la pression de l’opinion. L’Angleterre est 
le pays où l’on voit le souverain appeler au pouvoir les hommes pour 
lesquels il n’a, d’instinct, que de l’animosité, et qui, plus est, leur accorder 
l'estime et même l’amitié que leur valent leurs succès. Les hommes poli- 
tiques — chose qui nous semble inouïe! — se pardonnent réciproquement 
leurs réussites. Les leaders détrônés n’en veulent point à leurs succes- 
seurs. Walpole, férocement combattu par William Pitt, finira par éprouver 
de la tendresse pour ce jeune insolent ; lord Chatham conquerra enfin 
la faveur du vieux roi Georges II dont il fut longtemps la bête noire, 


C’est en cela que se marque le « réalisme » des Anglo-Saxons ; très diffé- 
rent de notre « idéalisme » qui considère d’abord les personnes et juge 
blanc ou noir, selon les défenseurs de la cause et non selon la cause elle- 
même. Ainsi M. Jaspar propose à notre méditation un problème qui est 
psychologique autant que politique ; il le fait avec l'aisance d’un huma- 
niste et l’agrément d’un écrivain. 


Ce réalisme politique, on le trouve en France rarement, et chez les 
gouvernants que d’abord l’on croirait mus par des principes rigides. Le 
restaurateur de la monarchie, dont M. Jules Bertaut retrace l’existence 
dans La Vie aventureuse de Louis XVIII ?, apparaît à distance, non point 
comme le type des émigrés « qui n’ont rien appris et rien oublié », mais, 
tout au contraire, comme le représentant de l’esprit libéral et conci- 
liateur. Les travers et les petits ridicules de ce monarque, friand d’anec- 
dotes, féru d’étiquette, nous étaient connus ; M. Jules Bertaut dévoile 
un autre aspect, plus secret, d’un véritable fjosime d’État qui, dans les 
conjonctures les plus difficiles, sans moyens, sans appui réel, réussit à 
reconquérir son trône, à le libérer des entraves étrangères, puis parvint 
à rendre à la France sa belle figure « pentagonale ». La partie était malaisée 
à gagner en 1814 ; elle paraissait impossible en 1815, lorsque l’irruption 
de Napoléon, attribuée à la « faiblesse » de Louis XVIII, exaspéra les 


1. Lardanchet. 
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Alliés, déchaîna la voracité de la Prusse et la rancœur de l’Autriche, 
détourna de la France la sympathie du tsar Alexandre qui, un an aupa- 
ravant, avait ménagé et, pour ainsi dire, sauvé notre pays. 

Louis XVIII, malgré son obésité physique, réussit à se faufiler entre 
les obstacles qui lui barraient la route ; le moindre n’était pas la faction 
des ultras, à la tête de laquelle se trouvait son propre frère, le comte 
d'Artois, le futur Charles X. Le roi eut le mérite d’imposer, aux Affaires 
étrangères, Richelieu, que ne pouvaient souffrir les ultras, mais qui-était 
bien le seul Français capable de « regagner » le tsar ; il eut aussi le courage, 
presque stoïque, de résister aux partisans d’une épuration massive qui 
aurait vidé la France de sa substance et instauré des haines inexpiables. 
Nulle indolence, nulle débonnaireté dans son cas ; seulement un sens aigu 
du rôle d’arbitre qui devait être celui d’un roi de France. Son modèle 
était Henri IV ; on ne pouvait en choisir un meilleur parmi les Bourbons 
et même parmi les Capétiens. 

M. Jules Bertaut, avec une légèreté anecdotique qui recouvre un fond 
solide, nous restitue la physionomie d’un prince que ses contemporains 
ont malmené, comme il arrive quand on se place au juste milieu, c’est-à- 
dire en un point où convergent les attaques de droite et de gauche. 


IDÉES ET PAYSAGES 


Entre la philosophie et l’histoire, il est un #0 man’s land qui appartient 
aux penseurs de bonne volonté. Peu de lecteurs français s’y aventurent, 
alors que, dans d’autres pays, on raffole de ces essais qui remuent beau- 
coup d’idées en peu de pages. C’est que le Français pense avoir sucé 
les idées en même temps que le lait de sa nourrice ; il est même saturé de 
débats sur le meilleur gouvernement possible, les vertus comparées du 
fascisme, de la démocratie, du totalitarisme ; l’évolution de l’humanité 
ne hante point ses nuits : la courbe en est tellement irrationnelle qu’il a 
renoncé à en prévoir la silhouette. 

Il serait pourtant dommage que son indifférence et son agnosticisme 
l’écartent de certains livres où il y a beaucoup à apprendre, et même à 
retenir. Ainsi Ce Monde où nous vivons !, de M. Bertrand de la Salle, est 
très riche de critiques, d’aperçus, d’enseignements que peu de gens 
pourraient se vanter d’avoir déjà fréquentés. Répudiant l’alternative 
simpliste : capitalisme ou socialisme, l’auteur observe d’abord que l’ère 
industrielle, si elle a favorisé le progrès matériel, coïncide avec une 
‘ régression de la démocratie — dans la mesure où la démocratie protège 
et{défend les droits de l’individu contre les tyrannies de toute espèce. 
La création des sociétés anonymes a introduit une personnalité fictive, 
attachée à la poursuite de ses intérêts, puis à la conquête de la puissance. 


1. Editions de la Baconnière, Neuchâtel. 














TE Et cd 





170 REVUE DE PARIS 


Force d’autant plus redoutable qu’elle se substitue aux propriétaires réels, 
qu’elle est effectivement entre les mains de ceux qui « contrôlent », et 
que, de proche en proche, ce contrôle s’étend à la vie de la nation. Soit 
au service de ces nouvelles « personnes », soit en vue de mener la lutte 
contre elles, d’autres personnalités fictives : syndicats, partis, groupements 
se sont constituées, si bien qu’aujourd’hui le citoyen risque d’être broyé 
entre ces masses individualisées, et que l’État est obligé de s’appuyer 
sur elles comme sur le sabre de M. Joseph Prudhomme. 

Dans ce monde inédit, Montesquieu et ses principes sont périmés. Il 
s’agit de repenser tous les problèmes de la politique en fonction de don- 
nées qu’il faut accepter, puisqu'il serait chimérique de prétendre les 
abolir. La méditation de M. Bertrand de la Salle le conduit à l’esquisse 
d’un État national, dans lequel le moteur serait l'Économie, assurant la 
direction et la gestion des affaires économiques et financières. Le volant 
et le frein seraient constitués par le Parlement et le Gouvernement, le 
balancier par la Justice. La nouveauté serait que les citoyens auraient 
recours, devant le Parlement, contre toutes les mesures de gestion de 
l'Économie, et que la Justice pourrait se prononcer sur la compétence du 
Parlement. Mais ce schéma, dépouillé de l’argumentation serrée et 
brillante de l’auteur, n’en fait ressortir ni l’originalité, ni l’ingéniosité. 
Le mieux est de l’examiner de près. 


Le propos de M. Armand Pierhal, dans Le Combat de Poitiers }, n’est 
pas de construire un système, mais, pareil au jeune Philippe criant à son 
père, le roi Jean le Bon : « Père gardez-vous à droite, père gardez-vous à 
gauche! », de signaler à dame Démocratie les dangers qui la menacent de 
deux côtés — au moins. Pour cette défense et illustration, il a adopté la 
forme du dialogue invectif, qui remonte à notre plus ancienne littérature. 
La présence d’un objecteur fictif, qui ne veut pas se laisser convaincre, 
attise la verve de M. Armand Pierhal, le pousse à mettre en jeu toutes ses 
forces, à déverser sur son sparring partner mille arguments, mille « traits », 
saisis un peu au hasard, mais avec fougue. Nous conservons ainsi l’écho 
de discussions à bâtons rompus telles qu’on peut en entendre dans les 
conférences contradictoires, dans les derniers clubs et dans les ultimes 
salons politiques. La conclusion de ce livre copieux, vivant, « drillant » 
est un'acté de foi et d’espérance dans la démocratie classique : 

La liberté l’emportera, la vraie, celle qui sait combiner l’initiative avec la 
discipline personnelle, parce qu’elle fait des hommes supérieurs, de meilleurs 
combattants. Elle l’emportera parce qu’elle persiste, indéracinable, au fond du 


cœur le plus déchu et que les plus valeureux, dans votre propre camp, auront 
entendu son appel. 


Pourquoi pas ? 

S’il touche à la politique, on pense bien que M. Maurice Genevoix, 
de l’Académie française, —"cristal sonore qui répercute les harmonies 

1. Robert Laffont. 
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de la nature et les confidences de nos frères inférieurs — ne le fait qu’en 
passant et d’un index léger. D’une tournée, mi-officielle, mi-officieuse 
qu'il accomplit récemment, il rapporte un livre : Afrique blanche, 
Afrique noire *, qui prendra place à côté de Loti, de Georges Duhamel 
et de J.-J. Tharaud. M. Maurice Genevoix a parcouru la Tunisie, l’Algé- 
rie, le Maroc, le Sénégal, la Guinée et le Soudan en artiste et en obser- 
vateur. Il a vu, écouté, interrogé ; il revient, chargé d’impressions qu’il 
nous livre sans fard, sinon sans apprêts. Aussi éloigné de l’apitoiement 
que du dénigrement, il ne blâme que l’ingérence de la « politique politi- 
cienne ». Quand les hommes, blancs ou noirs, ont blessé son cœur, il 
se console auprès de paysages ravissants et d’âmes insidieusement naïves. 
Il nous fait partager son sentiment d’autant plus aisément qu’il ne cherche 
pas à nous endoctriner ; il nous offre images et idées, qu’elles soient 
ravissantes ou piquantes, comme des fleurs d’hibiscus ou des figues de 
Barbarie ; à nous de les prendre ou de les laisser. 


TIROIRS SECRETS 


Le tiroir secret est l’un des ressorts du roman noir et du mélodrame : 
oubliés ou abandonnés dans une cachette, les documents surgissent pour 
la confusion des hypocrites et la glorification des justes. L’immense écrou- 
lement de l’Allemagne a éventré bien des tiroirs secrets, dont le contenu 
a été soigneusement dépouillé, classé, enregistré. Révélations qui ne sont 
pas agréables à tout le monde, surtout aux diplomates clandestins. 

Un livre de M. A. Rossi, Deux ans d’Alliance germano-soviétique ? 
constitue le réquisitoire le plus accablant contre la duplicité et la perfidie 
des dirigeants soviétiques. Toutes les explications par lesquelles ils pré- 
tendaient justifier leur attitude entre août 1939 et juin 1941 apparaissent 
controuvées. Il ressort à l’évidence que c’est la Russie qui a recherché, 
dès le printemps 1939, un rapprochement avec Hitler ; que l’occupation 
de la Pologne, en septembre de la même année, par les forces soviétiques, 
ne fut en aucune manière une parade contre l’avance de la Wehrmacht 
vers l’Est, mais bien la stricte exécution d’une clause de l’accord germano- 
soviétique ; que les Soviets ont prêté à Hitler, jusqu’au printemps 1941, 
un appui matériel et moral — l’action du Komintern — sans réticences ; 
que jusqu’au dernier moment, les Soviets ont tout fait pour éviter d’entrer 
dans la lutte : « Si la Russie, écrit M. A. Rossi, est entrée, en juin 1941, 
dans le front des démocraties, c’est uniquement parce que l’Allemagne 
l'y a poussée l’épée dans les reins. » 

La démonstration est d’une rigueur impitoyable ; pas une allégation qui 
ne repose sur des textes authentiques ; pas une preuve qui ne soit deux ou 
trois fois « recoupée »; pas un témoignage qui ne soit passé au crible. 


1. Flammarion. 
2. Fayard. 
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M. À. Rossi a fait œuvre d’historien, non de partisan. On ne voit pas 
comment la défense, si habile qu’elle soit, pourrait entamer ce réquisi- 
toire blindé. 


Oui, mais au moment où la découverte d’un tiroir secret met la poli- 
tique soviétique en mauvaise posture, un autre se révèle, qui donne de 
l'effort soviétique pendant la guerre une idée encore plus haute que celle 
que nous pouvions avoir. Chef de la mission militaire française à Moscou 
en 1945, le général À. Guillaume a eu en mains les éléments qui lui ont 
permis de retracer la Guerre germano-soviétique :. Le livre, d’une sobriété 
et d’une précision toutes militaires, est, avec sa centaine de plans et de 
croquis, indispensable à tous les états-majors et à tous les amateurs de 
stratégie. Ce duel titanesque ne ressemble nullement à l’image que nous 
nous en faisions : c’est bien par la supériorité du nombre, de l’armement, 
de la tactique, que les armées soviétiques ont triomphé de leurs redoutables 
adversaires. Là aussi, la démonstration est irréfutable. Chose curieuse : 
la page la plus glorieuse de cette campagne est aussi celle sur laquelle le 
général À. Guillaume a obtenu le moins de renseignements. Car la grande 
victoire russe ne fut pas Stalingrad, en février 1943, mais Moscou, en 
décembre 1941 : la Wehrmacht subit là une première et cruelle défaite, 
Non point un coup d’arrêt, mais bien une puissante contre-offensive qui 
désamorça irrémédiablement le Blitzkrieg. Or, cette admirable opération, 
comparable aux plus belles de celles que monta Foch, est encore envelop- 
pée par les Russes de mystère et de silence. C’est surtout en Moscovie 
qu’il ne faut pas chercher à comprendre. 


M. John Steinbeck, qui doit à sa gloire de romancier et à ses idées 
« progressistes » d’être l’un des seuls Américains admis à soulever le 
rideau de fer, M. John Steinbeck, expert à deviner les mouvements les 
plus secrets de l’âme humaine, ne se targue pas d’avoir lui-même très 
bien compris. Lui qui ne s’étonne de rien a été surpris de l’image étrange 
que les Russes se font des États-Unis et des Occidentaux. Le Yowrnal 
russe *, dans lequel il a noté ses impressions, reflète sa surprise amusée. 
Sympathie et humour mêlés forment d’ailleurs le plus savoureux cocktail. 
De belles et originales photographies, prises par un reporter américain 
qui accompagnait M. John Steinbeck, éclairent le journal. Mais tous les 
deux ont craint de ne pouvoir exporter leur moisson d’images : la censure 
soviétique avait enfermé les seuls clichés sortables dans un coffret scellé 
qui ne devait être ouvert qu’au-delà des frontières russes. « En restait-il 
une demi-douzaine ? » Mais non! presque tous étaient là. Il ne manquait 


guère que la téléphotofd’une petite mendiante dans les ruines de Stalin- 
grad. Pourquoi ? 


PIERRE AUDIAT 
I. Payot. 


2. Gallimard. 
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x LES ÉLECTIONS EN ALLEMAGNE OCCIDENTALE x 


OO 


ral de l’Allemagne Occidentale ont 

eu lieu le 14 août. On avait assuré 
qu’elles réserveraient des surprises. Il n’en 
fut rien. 


Les chrétiens-démocrates arrivent en tête 
avec 139 mandats, les sociaux-démocrates 
les suivent avec 131 sièges, les libéraux 
viennent au troisième rang avec 52 sièges. 
Ces trois partis modérés groupent donc 
39 mandats sur 402. C’est là la première 
constatation qui s’impose. 

Ces trois partis sont ceux qui ont voté la 
loi fondamentale de Bonn. Le scrutin du 
44 août équivaut donc à une ratification po- 
pulaire de cette constitution, élaborée libre- 
ment, mais qui a reçu la bénédiction des 
puissances occidentales et qui consacre le 
caractère fédéral de la nouvelle République 
allemande. 


Les grands vaincus sont les communistes, 
qui perdent des centaines de milliers de 
voix, surtout dans les régions où les réfugiés, 
venus de l’Allemagne Orientale, sont nom- 
breux. Ils auront 15 sièges seulement au 
Bundestag. 


On a parlé d’un glissement à droite. Il 


est exact que chrétiens et socialistes, tout 
en venant largement en tête, sont en recul, 


1e élections au premier parlement fédé- 


mais très légèrement. Il est exact aussi que 
les libéraux, plus à droite que ces deux 
groupements, ont une représentation doùble 
de celle qu’ils avaient au Conseil parlemen- 
taire et qu’ils ont recueilli 28 p. 100 des 
suffrages au lieu de 15 p. 100 en 1947. 
Mais, cela dit, ils demeurent fort éloignés 
des tendances réactionnaires ou autoritaires. 
Quant à la poussière de petits partis qui se 
répartissent le restant des voix et des sièges, 
quelques-uns d’entre eux seulement peuvent 
être considérés comme nettement de droite. 


Dans l’ensemble, les élections fédérales 
ont montré : 1° que les agitateurs commu- 
nistes en Allemagne Occidentale en ont été : 
pour leurs frais ; 2° que la grande majorité 
des électeurs se sont prononcés pour les par- 
tis qui acceptent une collaboration sincère 
avec les puissances occidentales. Il était na- 
turel que, dans un pays occupé et qui a 
souffert, l’esprit nationaliste cherchât à se 
manifester. Deux voies lui étaient ouvertes : 
l’abstention ou le vote massif en faveur des 
partis de droite. Or, le pourcentage des vo- 
tants a été de 78 p. 100, plus élevé qu’en 
France. Quant à la droite, elle n’est repré- 
sentée que de façon fragmentaire et le petit 
nombre de ses députés la condamne pour 
le moment à l’impuissance. 


J. A. 





RÉSURRECTION DE 


“ L'ILE-DE-FRANCE 





A refonte et la remise en service de ce 
L navire ont eu un éclat qui a évoqué 
la glorieuse apparition de la Nor- 
mandie. On a amplement et justement célé- 
bré les réussites d’aménagement qui ont 
permis, en particulier, d’ajouter aux magni- 
ficences des salons un confortable théâtre de 
350 places aux larges dégagements. Ce con- 
œrt de louanges frappe par sa spontanéité 
et l’ardeur de son accent. 


On peut trouver bien des raisons à la 
chaleureuse sympathie manifestée, en l’es- 
pèce, par le public. 11 y a le marrainage de 
cette Ile-de-France qui par une rencontre 
heureuse associe la suggestion de la mer à 
celle du cœur même de notre patrie. L’Ile- 


de-France partout présente sur les panneaux 
décoratifs et les peintures, symbolisée par 
une statue, fournissant ses paysages et ses 
châteaux pour embellir les cabines de luxe, 
semble être la source de la beauté partout 
distribuée sur ce magnifique navire. 


Mais nous sentons, surtout, avec une joie 
profonde, que sous les décombres de la 
dernière guerre, des fondations nouvelles 
offrent çà et là des points d’appui et que ces 
îlots de stabilité tendent à se rejoindre. 
L’Ile-de-France est une manifestation frap- 
pante de la persistance française, de notre 
volonté de poursuivre notre destin. 


MAURICE LANOIRE 
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PRIÈRES DE SA SAINTETÉ PIE XII 
(Plon) 


E ces prières rassemblées dans un élé- 
gant volume illustré de gravures 
provenant de la collection du Vatican, 

Paul Claudel écrit dans la préface : « Ce sont 
prières que l’on fait les yeux fermés et les 
lèvres n’y ont pas la place principale. Nous 
ne sommes pas dans l’immense Saint-Pierre, 
nous sommes dans un oratoire. Il y a là 
un homme tout seul mais dont on peut dire 
avec plus de justice encore que du Grand 
Prêtre de l’ Ancienne Loi qu’il est revêtu du 
monde entier. » 

C’est bien en effet de l’angoisse du monde 
d’aujourd’hui que paraissent jaillir ces 
appels, où la foi par son intensité libère les 
sources d’une authentique poésie. Plusieurs 
de ces prières ont été écrites en français. 
Les autres ont été traduites par un « ano- 
nyme » dont le style est d’une singulière 
vigueur. 
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x CORRESPONDANCE ENTRE x 
LOUIS GILLET et ROMAIN ROLLAND 
(Éditions Albin Michel) 


, Ès la première phrase de sa préface au 
deuxième des Cahiers Romain Rolland, 
Paul. Claudel situe exactement ce 
recueil : « le plus beau et le plus émouvant 
que je connaisse depuis la publication de 
la correspondance entre Jacques Rivière et 
Alain Fournier ». Dans les limites d’une note, 
on doit se borner à dire que ce chaleureux 
éloge est particulièrement justifié, aux deux 
points de vue qu’évoque ici le grand poète. 
Cela ne signifie certes point que les his- 
toriens n’y trouveront pas beaucoup à glaner. 
De juin 1897 à février 1915, le choix de 
lettres que publient madame Louis Gillet 
et madame Romain Rolland constitue un 
important témoignage sur la vie spirituelle 
d’une époque, qu’il s’agisse des événements 
sociaux ou de la vie littéraire. Pour ne pren- 
dre qu’un exemple, nous y voyons la figure 
de Péguy revivre en une complexité que n’ont 
pas toujours respectée ses biographies. Néan- 
moins, si grand que puisse être l’intérêt 
documentaire du livre, Paul Claudel a 
raison d'attirer d’abord l’attention sur sa 
beauté. 


Re 


De quoi est-elle faite? D’une magnifique 
probité qui s’atteste d’emblée. En son aîné 
de huit ans, Louis Gillet a salué un maître. 
C’est là chose acquise, une fois pour toutes, 
Elle ne déterminera ni une attitude doctri. 
nale chez Rolland qui passe de ses œuvres 
théâtrales à la symphonie de Jean-Chris- 
tophe, ni un sentiment d’infériorité chez son 
cadet qui affirme sa « passion de servir une 
grande cause, celle de Dieu par les œuvres 
d’art ». Que chacun d’eux maintienne son 
indépendance lorsqu'ils discutent sur k 
valeur du christianisme ou qu’ils s’accor- 
dent pour louer cette universalité de l’esprit 
français qui l’autorise à servir de « conscien- 
ce du monde », aucune équivoque dans leurs 
lettres dont maints extraits ont la splendeur 
de pages d’anthologie. 

Le drame émouvant dont parle Claudel 
est né, très précisément, de cette exigeante 
sincérité. Nous le pressentons inévitable 
dès cet été de 1914 où le lieutenant Gillet 
se prépare à partir pour le front, tandis que 
Rolland, à Genève, s’efforce de maintenir 
son esprit « au-dessus de la mêlée ». Il 
éclate, en février 1915 : plutôt que de tri- 
cher sur l’étendue de leur opposition, 
Rolland et Gillet préfèrent rompre tout 
rapport. Après vingt-sept ans de silence 
entre deux affections demeurées fidèles, 
Paul Claudel aura la joie de rendre l’un à 
l’autre ces deux amis. Grâce à lui, Rolland 
et Gillet auront eu douze mais pour repren- 
dre leur contact spirituel avec la même 
liberté que jadis — pour parfaire un dia- 
logue aussi pathétique que réconfortant 


. aux yeux de ceux qui n’auront cessé de croire 


à la primauté de la pensée consciente sur 
les apparents démentis d’un destin aveugle. 


René LaLou,. 
O0 0 


TU L'EMPORTES, GALILÉEN! 


par Georges Méauris. 


1 cen’est point, cette fois, un travail pro- 
S prement scientifique que nous présenle 
aujourd’hui, M. Georges Méautis, le 
docte auteur des Recherches sur le Pytha- 
gorisme, le roman qu’il publie sous ce titre: 
Tu l’emportes, Galiléen ! n’en est pas moins 
un ouvrage du plus vif intérêt. L'action & 
passe à Rome, au temps de Claude, dans une 
atmosphère que troublaient à la fois le 
mysticisme effréné des religions orientales, 
l’engouement malsain pour les rites magi- 





Lifique 
1 ainé 
aître, 
outes, 
loctri- 
uvres 
Chris- 
eZ Son 
Ir une 
uVres 
le son 
ur à 
aCCOr- 
esprit 
sCien- 
leurs 
ndeur 


laudel 
reante 
itable 
Gillet 
1S que 
ntenir 
», Il 
e tri- 
ition, 

tout 
ilence 
dèles, 
’un à 
land 
pren- 
même 
| dia- 
jrtant 
roire 
e sur 
-ugle. 


OU. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ques qui venaient d'Egypte, et l’atroce 
et monstrueux délire qui s’exhalait de 
l'odeur du sang humain répandu dans le 
cirque. Toutefois, dans la sinistre et téné- 
breuse horreur de ces aberrations, deux 
tites lumières entretenaient encore la 
ure et noble flamme de la sainte sagesse. 
L'une, dans la basilique souterraine de la 
Porte Majeure, gardait en veilleuse l’antique 
lumière de la sagesse du divin Pythagore ; 
l’autre, invisible encore et devant se cacher, 
commençait à peine d’allumer dans les cœurs 
abattus le flambeau d’espoir et la clarté 
d'amour qu’apportait au monde le message 
du Christ. Pressentant toute la vie ardente 
que devaient y puiser, pour les consoler 
des misères de leur temps, les âmes des 
humbles et des déshérités, le Pythagorisme 
devait-il entraver l’épanouissement néces- 
saire dé cette foi nouvelle? Théanor, son 
principal interprète, ne le pense point. Il 
préféra s’imposer un silence sacré, renoncer 
à divulguer les découvertes scientifiques 
qui auraient pu troubler et jeter dans le 
doute l’âme des néophytes, et remettre à 
plus tard, en des temps plus aptes à le com- 
prendre et plus nourris d’esprit universel, 
l’enseignement de cette foi sereine et tolé- 
rante, de cette religion d’amour et de beauté, 
d'intelligence et de joie, qu’il avait héritées 
d’Eleusis et d’Orphée, de Pythagore et du 
divin Platon. (Messeiller, Neuchatel) 


MARIO MEUNIER 
0 © 


L'ENRACINEMENT 
par Simone Weil 
(Gellimard, 1949, in-8°, 255 bp.) 


N souhaite que ceux qui se donnent la 
() tâche de diriger notre pays consultent 
7 cette analayse de la civilisation fran- 
çaise et de ses maladies contemporaines ; 
ils ÿ trouveront des occasions fertiles de 
réflexion dans le diagnostic de ces déraci- 
nements humains, si fréquents dans notre 
pays, où tant d’hommes ont peu à peu rompu 
leur participation réelle et active à l’exis- 
tence de la collectivité française et à ses 
traditions spirituelles. 

Et l’on souhaite surtout qu’ils discutent 
et décident sur les thèmes proposés par 
Simone Weil avec l’honnêteté intellectuelle, 
la générosité d'âme, la loyauté lucide dont 
elle fait preuve : rien ne comptait pour 
elle, ni les intérêts partisans, ni les préju- 
gs idéologiques, ni les prétendues exi- 
gences de la propagande et de la tactique 
politique, rien sinon le respect de la vérité 
et le respect de l’homme en chaque homme 
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et en chacun de ses besoins fondamentaux. 
Mais en qui rencontrer tant de culture 
jointe à un tel sens du concret, tant de 
liberté d’esprit jointe à tant de conviction, 
tant de bonté à tant de fermeté, tant d’au- 
dace à tant de mesure ? 

‘Quel beau livre et quelle noble femme ! 


R. P. 
O0 D 


PAULINE BONAPARTE 
par Bernard NA8ONNE 
(Hachette) 


x n’a pas fini de s’intéresser à la sœur 
( favorite de l'Empereur, la ravissante 
« Paoletta », à la fiancée du conven- 
tionnel Fréron, qui, entraînée, encore à la 
fleur de l’âge, dans l’orbe d’un destin 
miraculeux, deviendra la femme, puis la 
veuve du général Leclerc, se laissera rema- 
rier par une famille tyrannique au prince 
Borghèse et, à travers des vicissitudes d’une 
existence déréglée, errante, dominée par 
ses passions, conservera une inébranlable 
fidélité à son illustre frère, partagera son 
exil à l’île d’Elbe, enfin, prématurément 
atteinte par la maladie, reviendra mourir, 
au seuil de l’âge mûr, au foyer du prince 
Borghèse. Beauté célèbre, traînant les cœurs 
après soi, fantasque, dépensière, enfant 
gâtée, sans grande culture, corps et âme 
malades, mais sensible, généreuse, très 
courageuse, fidèle dans ses affections sinon 
dans ses amours : l’ouvrage de M. Nabonne 
— bien qu’un peu sommaire et cursivement 
écrit — restitue d’une manière assez vivante, 
à travers tant d’orages, l’image de Pauline 
Bonaparte. Il montre une délicate réserve 
dans l’analyse de certains aspects du carac- 
tère de son héroïne. Discrétion louable 
sans doute, mais peut-être excessive : il 
paraît aujourd’hui acquis que des obsessions 
maladives et ce que les médecins ont appelé 
la nymphomanie de Pauline Bonaparte ont 
exercé sur sa vie une influence déterminante. 
Sans vérser dans les outrances des clini-, 
ciens qui ramènent toute étude de caractère 
à des données physiologiques, si délicate 
que soient, après coup, certaines recons- 
tructions psychologiques, on aurait souhaité 
que M. Nabonne se fût attaché, à côté de la 
relation des faits, à éclairer les dessous de 
son personnage, à rechercher le secret d’une 
existence à la fois brillante et triste. 
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